我国改革开放40年来，家家户户的生活都发生了巨大变化。单说出行吧，那时家里要是有辆自行车，都算大件儿。记得当时我是在长春驻军的军机关工作，那年过春节，上级发给我们文化处一张金鹿牌自行车的车票。从此，我们家拥有了一台金鹿牌自行车，那种喜悦就甭提了！后来，我从长春调回沈阳，很多年都是骑着它上下班，到家还要把它扛到楼上去，生怕丢了。

1978年的春节，我们一家四口从沈阳市皇姑区“小白楼”到胡台镇徐家林子，探望我的岳父岳母。那时不通长途车，我和夫人王惠娟各骑一辆自行车。我在车前梁上驮着8岁的女儿海英，惠娟的车前梁驮着3岁的儿子海泉。她的车后座放着给老人买的两斤蛋糕，我的车把上吊着给岳父大人“进贡”的两瓶德惠大曲。

上世纪七八十年代，东北的冬季真的就是冰天雪地，那时的路也远没有现在的好，骑车很需要体力和技术。车上驮着孩子就得更加小心，唯恐把孩子摔着。尽管我们都戴着帽子、脖套和口罩，袖口、裤腿也都扎得严严实实，可迎面吹来的北风还像刀子似的。30里地的路骑了一个多小时，才走了一半。这时，海泉冻得直哭，说脚像猫咬似的。我们把自行车停在路边，我把海泉的鞋脱下来，把他的脚焐在手上揉搓着。万没想到，大风把我的自行车刮倒了，两瓶酒打碎了一瓶。闻着白酒的香气，我们心里全是惋惜。

后来下乡有长途车了，但下车后还要走十来里路。有时搭乘好心的车老板赶的大车，有时就是一家四口拎着大包小裏在风雪里“呼哧呼哧”地走……

1993年初，我家又进了一个大件儿。女儿海英大学毕业后，买了一台“航空50”小摩托，这把全家稀罕得呀，几乎早晚都在围着这台摩托转。有时我也学着骑上一两圈，觉得特别新鲜！

拥有私家车，是在2002年。这一年，原沈阳军区政治部领导提出政工干部要学军事，于是，我们分批到原大连陆军学院去参加军事培训。在那里学习军事战略、战时政治工作、野外拉练、生存训练等，其中两项是汽车驾驶和坦克驾驶。我学得很认真，很积极。没想到，儿子海泉得知我学会了开车，在我培训结束时，竟预购了一台“赛欧”车送给了我。这台车，我一直开到2009年，儿子又给我换了台尼桑“骐达”车。岳父母健在时，我曾无数次驾车与家人去看望老人，带老人坐我的车兜风。这样的情形，是以前下乡时连想都不敢想的。更不敢想的是后来，每逢儿子海泉和羽凡在北京工人体育馆举办演唱会，我和老伴都会驾车去看一场。老伴也很要强，60岁那年拿到了驾照，那是她在驾校经过三次考试才拿到的。她说她学车是为了我，怕我在高速公路上开车时间长，疲劳。她会开车，就可以代替我开上个把小时，让我得以歇息。过去曾听过外国老头老太太，都好大年纪了，还都自驾车到处走，我们很羡慕，心想什么时候也能这样啊！如今，我们乘着国家改革开放的东风，也实现了这样的梦想。

那年，我和老伴自驾车从沈阳到海南，又从海南开回沈阳，一路上，我没让有驾照的老伴开车。我说我是一个老兵，老兵是经过部队摔打的，跑这么远的路，我有把握，就不劳你这个老百姓上手了。我这个军旅诗人，自己驾车过黄河、过长江，疾驶在祖国的大地上，看到万千城乡的巨大变化，看到条条高速公路都是那样平坦、开阔，我不能不高声赞美我国改革开放40年来的日新月异。我甚至在开车经过这两条江河的时候，手握方向盘，情不自禁地高唱起来：“越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江。宽广美丽的土地，是我们可爱的家乡……”

说到出行，不能不说到中国老百姓梦圆海外。曾几何时，我们才敢想到国外去看看世界上其他国家的人民，都是怎样生活的，看看世界上其他国家的名胜古迹……这种出行，就不仅是乘火车或自驾旅行了，我们要坐飞机，还要坐邮轮。至今，退休后的我已出游了多个国家，在这些曾是陌生的国度一次次穿行，大开了眼界，大开了胸襟，也为写作积累了宝贵素材，诞生了无数灵感。特别是，我还瞻仰或拜谒了雨果、歌德、普希金等世界著名作家艺术家的故居及墓地，有的我还在他们雕像前献上了花束，默默地表达自己的敬慕之心。这对于一个几十年来始终关注和热爱文学事业的中国作家来说，是多么难得的一件事！更让我自豪的是，2015年，我和老伴乘坐“歌诗达·大西洋号”邮轮，从上海出发，绕地球整整一圈。在长达86天的海上旅行中，到访了三大洋、五大洲的18个国家、28个港口，我乘船穿越了久已慕名的巴拿马运河和苏伊士运河。1964年我在连队当战士时，曾写过一首关于巴拿马运河的诗，当我拿着当时发表在报纸上的诗，缓缓穿越这条运河，那是什么感觉啊！当我在雨果故居时，默念着《悲惨世界》中小珂赛特的遭遇；在莎士比亚故居时，默念着朱丽叶的命运；在安徒生故居时，默念着卖火柴的小女孩的梦想；在奥斯特洛夫斯基雕像前，我背诵着刚当兵时在小本子上抄写的名言：“人最宝贵的东西是生命，生命对于我们只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在他临死的时候就能够说，我把整个生命和全部精力都已献给了人生最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”当我站在雅典卫城上，高声背诵魏巍写的那首：“我登上雄伟的雅典卫城，想起希腊你往昔的光荣，你那巴特农神殿啊，何等壮丽？只可叹它的殿顶已经倒倾……”那又是一种什么样的感受呀！

我改变了出行的方式，我扩大了出行的方向，我一次又一次走出国门，视野的开阔让我更爱我的祖国。

在吴哥古迹间，在洛杉矶小墨西哥城，在巴塞罗那高耸着哥伦布雕像的格拉西亚大道，在巴黎埃菲尔铁塔之上，在宽阔的莫斯科红场……每当我走到世界任何一个角落，都会遇到来自祖国各地的同胞。改革开放40年后，同胞们把走出国门当成了寻常之事，经常是一个国家还没走完，就开始惦念下一次旅游去哪儿了。我的同胞自信与自豪感是强烈的，也都有着满满的获得感。我深深地意识到改革开放40年，我的出行仅仅是中国巨变无数里程碑中的一个缩影！