十月中旬落下第一场雪后，山里的气温骤然降到了冰点以下。

警卫连门廊上微弱的光亮被稀释在铺天盖地的黑夜里，中士将生物钟定在一点半，分针转到的一刹，他和往常一样准时醒来，仍旧先摇上铺的列兵，列兵带着梦境里的混沌睁开眼，中士压低了声音叫他——接岗。

列兵利索地坐起来，中士摸黑把列兵的着装从头到脚检查一遍：棉帽子、棉口罩、羊皮大衣、武装带、棉裤、大头皮鞋一样不落。他满意地说，嗯，走吧。

一点四十分，他们轻挪着步子穿过楼道，在门廊上微弱灯光的映照下，走向凌晨两点钟的战位。

挨着横出的山体拐过一个弯，他们一前一后在微微寒风中赶着步子。

两点整，他们到达哨位。列兵接过弹夹，中士接过枪，各就各位肃立在导弹洞库两侧，开始了黑夜里的又一轮坚守。

不知过了多久，列兵犯了困，便找中士拉话。班长，你见过导弹没？中士想了想，回答，在技术连见过同比例的仿真模型。

列兵摇头，我说的是真家伙。中士说，没见过。列兵面向洞库，无限向往地说，真想见识一下导弹长啥模样。中士正色道，警卫兵守门不进门，进门就是犯纪律。列兵忙解释，我知道。可就是等复员了，人家问我在部队干啥，我说守导弹，再问导弹长啥样，我就傻眼了，总不能说没见过吧？

中士宽慰他，分工不同，导弹阵地没见过导弹的人多着呢。列兵不服气地回他，可我不甘心，就是想见一回。不过你放心，我既要见到导弹又不会犯纪律。

中士顿了一下问，你想考去技术连？列兵吞吐起来，嗯，你咋知道？其实我就这么一想。又说，班长你对我这么好，我不一定去呢。

中士鼓励列兵说，你当初就该去技术连，既然你有志于干技术，完全可以参加年底的技术兵考试。列兵兴奋起来，真的可以？中士点头说，明天我就去技术连给你借复习资料。

列兵几乎跳起来，太好了班长，我离导弹又近了一步。中士说，努力吧，导弹就在一门之隔的洞库，希望你梦想成真！

星星终于浮出了厚重云层，在山峦和夜空的连接处释放着点点亮光。有那么一会儿，月亮挤在两山之间的夹缝里，银色的光芒瞬间覆盖大地。

一阵冷风吹过，列兵一边紧了紧大衣一边扭头问中士，班长，听说你也有过机会去技术连的？中士愣了一下，对那件被遗忘在深邃暗河里的旧事，显然不愿多提，回应说，嗯，那都是过去的事了。

列兵追着问，听说你预选考试的分数最高，但班长不让你去。嗯，中士竭力地想切断这个话题，声音愈加低沉，嗯，不是那样的。

列兵仍自顾说着，我庆幸你是我的班长……中士打断列兵，指向远方问他，能看到那边的山吗？列兵顺着中士指的方向望去，墨漆漆一片，就像在黑暗里寻找黑暗，混沌难分。嗯，看到山了，可哪有五个指头。中士说，那是你跟山不亲，亲了就能把那一根根的指头区分开，真有五个指头的样子呢，要不然怎么能叫五指山。

隔着清冽的冷风，中士听到列兵轻轻地“嗯”了一声，继续往下讲。五指山是禁区的天气预报，早上顺着洗心河往山顶看，五个指头都显出来，保准是大晴天；如果云雾遮住一个，就是阴天，遮住两个就得下雨，遮得越多，雨越大。列兵半信半疑，真这么神？那要是全遮住呢？

中士说，这样的时候少，真要全遮了，大雨就会在山里汇成汹涌洪水。列兵追着问，有过没？话刚出口，突然，头顶山上传来“哗啦啦”的响声，列兵仰头喝问，谁？

小心！是黄羊蹬落的石头。中士应声冲过去，但推开列兵已来不及，他只能撑开身体把列兵紧紧护住。

列兵摸到脖颈处湿漉漉的，才发现是中士的头被落石砸中。他小心翼翼地帮中士把棉帽摘下，看到电筒光下的伤口正渗着血。班长，我送你去卫生队。中士摆摆手说，没事，包住就行，换完岗再去。

列兵在哨位的应急包里找到纱布，帮中士把伤口缠住，又把棉帽压在纱布上。列兵焦急地看表，离换岗还有40分钟。他问中士，班长，要不然我守着，你先去卫生队。中士退到后面的台阶处，坐下，对列兵说，我能坚持，咱可不能坏了双人双岗的规矩。

列兵知道劝不动中士，只好商量着说，要是血止不住咱必须得去。中士应了列兵，好，听你的。

清理完哨位上的碎石，列兵突然问中士，听说之前牺牲在禁区的老兵都化作了天上的星星，他们都在看着我们呢，这是真的吗？中士起先不语，突然严肃起来说，是真的，就是回来看看他们守过的哨位，在这里守了那么久，怎可能说走就走，他们还没见过导弹的模样呢。列兵隐隐听到中士的哽咽声，他没法劝慰，在黑夜里忍受着煎熬，等待着一分一秒过去。

突然，中士身子一歪，从台阶上栽下来。列兵急忙扶起他，才发现中士未止住的血已浸湿衣服。这时，远处传来脚步声，列兵隐约看到换岗的战友走来。他背起中士，疯了一样冲进无边无际的黑夜……

三个月后，列兵从技术连回来看中士。他兴奋地比划说，我见到了导弹，真是百闻不如一见！中士由衷为他高兴，列兵却替中士惋惜，中士就算听别人讲导弹百遍千遍，也终究要留下一面未见的遗憾。列兵愤愤然，当初如果不是你班长自私，你早就去技术连了。

中士的眼里噙着泪花，缓缓地说，我的班长一点都不自私，他是一个好班长。列兵不服气，哼，可就是他不让你去考试！

中士的泪流了下来，在洪水来临前，我也恨他不让我去考试，认为他剥夺了我改变命运的权力。但后来我自知错了，并为出言不逊怪怨他而深深忏悔。可他再也听不到了。

列兵坐在中士对面，静静地听中士讲自己班长的故事。

两个月后，列兵在参观军史馆时见到了班长的班长刘太平烈士的遗像。他牺牲时年仅25岁，比中士还小一岁。列兵看到老班长青春的面庞上洒满阳光，多么像导弹洞库口盛开在孤独中不知名的花朵，不管有没有人知道，它们都顽强生长，兀自灿烂。

列兵默默敬了一个庄严的军礼。