从日拉雪山上极目远眺，在雪线之下的牧场和原始森林包围的山谷深处，可以看到一个小小的村落，那就是西藏山南市隆子县的玉麦乡。

玉麦很大，大到面积达数千平方公里——超过一些国家的面积；玉麦也很小，小到在过去50多年里有34年，只生活着一家三口——卓嘎、央宗姐妹和她们的父亲桑杰曲巴。然而，这里的每一天，都有五星红旗高高飘扬——卓嘎、央宗和家人坚守在这里，用半个世纪凝铸爱国爱家的壮举。

2017年10月28日，习主席专门给卓嘎、央宗姐妹回信，褒奖她们爱国守边的行为，并“希望你们传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

习主席回信一周年前夕，记者翻越两座海拔5000米的雪山，去探访那两朵绚烂的格桑花。

“只有人在，才能把家看好，这块土地才能守得住”

新建藏式住宅上方、昼夜灯火通明的工地、因房屋重建临时搭建的铁皮房顶……在玉麦，高高飘扬的五星红旗就是最绚丽的风景。

清晨，国旗迎着太阳冉冉升起，玉麦军民高声齐唱国歌。建筑工地上，工人肃立向国旗行注目礼。眼前的一幕让卓嘎和央宗眼眶湿润，她们多么希望时光能够倒流，阿爸桑杰曲巴能够看到这一幕——“看到在玉麦，国旗下汇聚这么多的戍边人，阿爸梦里都会笑醒的！”

桑杰曲巴是忠诚的护旗手。

曾经，玉麦有几十户人家，人口达300多人。解放军进藏之初，山外匪徒散布谣言，很多人受蛊惑离开了故土，只有桑杰曲巴等少数几户人家留了下来。守家不易。玉麦自然条件恶劣，半年雨半年雪，粮食需从山外运进。每一次，桑杰曲巴都要赶着牦牛，花上十几天，翻越3座海拔5000多米的雪山、跨过陡峭山谷、穿越沼泽遍布的原始森林，才能把一点珍贵的青稞驮回玉麦。随着山外生活越来越好，邻居们纷纷内迁，再后来，卓嘎、央宗的阿妈病死在外出寻医的牦牛背上，小妹妹也在暴风雪中夭折，全乡只剩下父女三人。但桑杰曲巴始终坚信：“只有人在，才能把家看好，这块土地才能守得住。”

家要守，日子却不平静。有一年夏天，一群荷枪实弹的外国士兵，把该国国旗插在了玉麦海拔5000多米的山头上。桑杰曲巴被惹怒了，花了整整两天时间，爬上雪山拔下了该国国旗。他还跑去外国士兵的设卡点抗议：“我的爷爷曾在这里放牧，我的阿爸也在这里放牧，我们现在还在这里放牧，这是我们祖祖辈辈生活的土地！”此后，在中国的土地上升起五星红旗，成了桑杰曲巴不变的信念。

玉麦升起的第一面五星红旗下只有3个人。57岁的卓嘎记得，那天，阿爸开会回来，带回了红黄两种颜色的布料。以为阿爸要缝新衣裳的姐妹俩兴奋不已，天黑了也不肯上床，围坐在阿爸身边。伴着忽明忽暗的油灯，阿爸把红布裁得方方正正，又从黄布上剪出五角星，一针一线缝在红布上。第二天一早，红旗升起在屋顶。阿爸让姐妹俩记住：“这是国旗！有国旗的地方，就是我们的神圣领土！”

像这样的国旗，桑杰曲巴一共缝了4面。此后放牧守边，一家人走到哪里，就把国旗带到哪里。

“这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，要看好守好”

卓嘎和央宗跟着父亲，放牧巡边的脚步遍及玉麦的土地。

卓嘎记得，父亲常说，“那是我们的土地、国家的领土。总没人去，就容易被别人侵占。我们常去转一转，他们就不敢来了！”到了冬天，一家人会特意把牲畜赶到玉麦南面的山谷里。央宗还记得，姐妹俩第一次跟随父亲去仁措嘎山口巡逻的情景。那是1982年冬天，一大早三人便带上糌粑、酥油茶和烧水壶，穿着厚厚的棉大衣、胶鞋，迎着初升的太阳出发了。从家到山口的距离有40多公里，一路上山路蜿蜒，加之雪厚路滑，父女三人直到傍晚才抵达目的地。想要当天返回已不可能，他们只好在附近觅得一处山洞作为临时休息点。洞外寒风呼啸，一家人在洞里生起火堆，轮流守护……这样的经历，在以后的日子里，渐渐成为日常。

1988年，当了29年乡长的桑杰曲巴老了，卓嘎接过阿爸的班。又过了几年，卓嘎和央宗分别成了家，伴随桑杰曲巴巡山的也换成了女婿巴桑和仁增晋美。

2001年，玉麦乡通往山外的公路通车了，卓嘎和央宗搀扶着阿爸乘车走出了大山，切身感受共产党领导下的西藏翻天覆地的新变化。返回玉麦，父女三人啥都没带，只买了100面五星红旗，每次放牧巡边，就把国旗插到边境线上。

也是那年冬天，桑杰曲巴走了。临终前，老人将全家人叫到床前，交代：“这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，要看好守好……”

带着父亲的叮嘱，卓嘎、央宗两姐妹依旧带着国旗，每天行走在放牧巡边的山路上。

驻军某连中士吴江得向记者讲述了两姐妹对国旗的深情：2013年夏天，卓嘎、央宗姐妹俩随官兵一起对某山口例行巡逻。在边境线上，卓嘎扛着国旗一步步爬上山顶，突然一阵狂风吹来，旗杆上的国旗被大风卷走，央宗当即顺着河道追赶。追着追着，脚下一滑，跌入湍急的河水中，官兵追了近百米才将她救起。被冻得瑟瑟发抖的央宗不顾腿上伤口血流不止，把国旗紧紧抱在胸前：“国旗在，家就在。”

因为爱这面旗，两姐妹对护旗人也格外情深。承担这一片区巡逻值勤任务的官兵都知道，卓嘎、央宗的家是最温暖的地方。官兵巡逻归来借住玉麦，卓嘎和央宗总是把自己家腾出来给官兵住。雨季，怕一身雨水泥水的官兵受冻着凉，姐妹俩就把自家柴火拿出来，给官兵烤火取暖，并给大家倒上热腾腾的酥油茶。

西藏军区边防某部营长余刚至今念念不忘，2001年初冬，他和战友奉命到玉麦执行任务，卓嘎、央宗姐妹俩带着乡亲定期给执勤官兵送土豆、牛肉等食物。其实，当时已大雪封山，乡亲们自己的物资也十分有限，而且执勤点距乡里有十多里地，积雪又厚，来回一趟需要2个多小时。可无论官兵如何推辞，隔几天，部队宿营点上总会出现姐妹俩笑容可掬的脸。

“我们要让乡亲们一来就懂得这个亘古不变的道理：家是玉麦，国是中国”

“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。”玉麦乡党委书记达娃深有感触地说：“习主席的这些话字字烙在我们的心坎上，玉麦之所以发展得这么快这么好，与卓嘎、央宗姐妹一家人扛着国旗放牧守边密不可分。”达娃书记自豪地介绍，在卓嘎姐妹的带动下，如今乡里无论工作人员还是牧民，人人都是义务巡边员，放牧、巡边、守边已成为大家的自觉行动。这两年，达娃他们先后6次翻越平均海拔4700米的大小山口13个，徒步进入无人区，用双脚丈量了实际边境线，绘制了“玉麦乡边境无人区里程图”。

入冬前的一次巡山。

这天晨风破晓，卓嘎和央宗就忙着给家人做好早点，帮他们检查物资。乡里陆续升起炊烟，各家各户烧火做饭，做好了出征准备。

桑杰曲巴传下来的巡逻背囊，前些年交到了大女婿巴桑手里，如今背到索朗顿珠肩上。索朗顿珠是央宗的儿子，也是玉麦走出的第一位大学生。

大学毕业前，索朗顿珠曾在四川找到一份滑雪教练的工作，收入可观。没想到阿妈打来电话：“你忘记波啦（外公）的话了吗？‘鸟老了，要归巢；人老了，要回家’，我们这代人终究也会老，守卫玉麦这片国土的责任要落在你们这代人肩上了！”于是，索朗顿珠回乡了，还加入了玉麦民兵班，穿上迷彩服，继续行走在祖辈用铁脚板丈量的边防线上。

索朗顿珠告诉记者：“玉麦紧邻著名的扎日神山，山美、水美、林美。我不仅要放好牧守好边，还要让更多人到玉麦来看看，给他们讲讲波啦（外公）的故事，讲讲阿妈的故事。我们努力将玉麦建设得更美丽，繁荣边关稳固边防！”

旭日东升，在习主席回信的巨幅宣传栏下，索朗顿珠与达娃书记加入驻军巡逻分队踏上征程。

回到家中，即将赴京参加活动的央宗打开柜子，指着里面一叠崭新的国旗叮嘱老伴：10月28日，是习主席回信一周年。姐妹俩提前准备了这些国旗，作为送给迁入玉麦入住新居的乡亲们的礼物。央宗说：“我们要让乡亲们一来就懂得这个亘古不变的道理：家是玉麦，国是中国！”