5秒钟

世界上有这么一份特殊职业，它只需要5秒钟。

航天测控被喻为“万里接力”。西昌卫星发射中心雷达技师刘朝震“跑”的是“第一棒”。在火箭点火后，前12秒无法进行跟踪测量，而测控任务又要求必须在17秒内捕获目标，这留给刘朝震的反应时间仅有5秒钟。

看似简单的5秒钟，背后却需要十年如一日的苦练。速录提升手指的灵活度、鼠标灵敏度调至最高练习手腕的稳定性、设定模拟目标跟踪强化操作熟练度……经过多年的练习，刘朝震练就了又快又准的绝活，成为一名“金牌”测控手。

类似测控手这种岗位，航天领域不胜枚举。这些岗位看似不起眼，但在航天发射中有着不可或缺的作用。正是千万像刘朝震一样的军工人，在平凡岗位上发光发热，才确保航天发射的万无一失。

15分钟

停电15分钟，对习惯了现代城市生活的人们来说，格外漫长。对于一线军工人来说，更是一次特殊的考试。

晚上8点，某航修厂总装车间突然停电。现场气氛骤然凝固，突如其来的黑暗，让生产线上所有人都绷紧了神经。

这时，负责分解产品的年轻工匠范玉屏又“不安分”了。“老吴，你过来顶我下，我有电工证，可以检查停电原因。”

“不许动！先检查手上的产品，再看看有无多余物……”平时温和的组长，这次严厉地批评了他。老师傅知道，停电时，分解到一半的零配件随时可能成为“定时炸弹”。

组长的话让范玉屏反思，停电期间，任何一个环节出现失误，都可能出现质量问题，进而延误产品交付时间。他这种自以为是的态度，险些酿成大错。对军工人来说，在任何紧急情况下，都要树牢“质量第一”的精品意识，才能把好隐患可能乘虚而入的“侧门”。

停电15分钟，看似一件微不足道的小事，却让这名年轻工匠深受启发。精益求精是军工人的工作态度，追求完美不放过任何细节问题，才能在人生道路上沿着一条正确轨迹不断成长。这次经历，范玉屏有了新的感悟。

26年

人生有多少个26年？

魏世杰选择隐姓埋名26年，做一件不为人知的工作。如果不是前不久一次电视访谈，也许他的家人一辈子都不知道他是干什么的。

这是一段藏于内心深处的记忆，更是一次靠精神意志走过的漫长征途。当年，面对西方国家的技术封锁，党中央发出自主研发“两弹一星”的号召。魏世杰和满怀热血的爱国青年一道，在戈壁荒漠隐姓埋名为国铸造利剑。

魏世杰的工作是测试炸药的一些参数，每100次测试就有20次爆炸事故，几乎每天都与死亡共舞。危险的工作环境，并没有阻挡魏世杰奋勇攻坚的脚步，祖国的需要就是他最大的动力。

26年，他选择 “神秘消失”。对于这份神秘，魏世杰显得很释然，他说：“在我的一生中，那26年是非常难忘的。我想为我们国家、为核武器的研究实验做一点贡献，尽管可能很微薄。”

魏世杰是千万军工人的一道缩影。正是这些可爱的军工人，以报国强军的信念、脚踏实地的创造、心无旁骛的专注、无怨无悔的奉献，向国家和军队贡献了弥足珍贵的精神钙质。他们是时代的英雄、民族的脊梁，是真正的明星。