每年国庆节这天，我准会如约收到天南海北的战友发来的“为祖国繁荣昌盛，干杯”之类的祝福短信。每当这天清晨，神州大地响起《义勇军进行曲》，我便会不由自主地想起22年前那个与国庆有关的故事，想起那名字上摁有红手印的挑战书。

1996年9月中旬，我所在部队承担了三江平原300余公里国防光缆施工任务。为了高质量完成这项任务，团里召开了全团动员誓师大会。当时，我所在的四连一班是全团表彰的标兵班。作为班长，又是超期服役的党员骨干，营、连让我代表全班向全团其他战斗班发出挑战。这次挑战书内容与往常训练挑战没有什么不同，也是写在一张纸上，唯独不同的是在落款处，我特意缀上了一串名字。名字是我们班8个人的名字，每个名字上面都醒目地摁了红手印。这是份带有军人血性的挑战书。顿时，誓师大会沸腾了，全团官兵战斗激情瞬间被点燃。团政委受到挑战氛围的感染，手持话筒喊道，一切困难对我们来说都是纸老虎。全团要发扬老一辈的优良传统，有信心也有能力完成好这次国防光缆施工任务，作为全团向祖国47岁生日的最好献礼！政委铿锵有力的讲话，听得大家热血沸腾，拍红了巴掌。

每天凌晨4点，东方刚露出鱼肚白，我们由临时宿营地乘坐老解放车赶往施工现场，一日三餐都吃在工地上，一直干到晚上9点30分才收工。

为保证国庆节如期完成任务，团里按建制连大小划分任务。我们连队虽然只有八九十人，却是全团突击任务最重的连队，我们主动请缨受领了50公里施工任务。全连以班为单位，一字排开，每人每天完成深1.5米、宽0.5米、总长10米的施工任务。我们班8个人，来自山东、湖北、安徽和河南，参军前都有过干农活经历。大家挥锹抡镐，你追我赶，施工进展顺利，一天下来经常是超额完成任务指标，最多时一天竟能完成二三十米。班里不时有人被营、连评为“作业小能手”和“尖刀明星”。

连队施工任务完成三分之二后，施工地由平原转入丘陵、山区，进度开始放慢。全连官兵穿着军绿大裤衩，站在一米多深的土沟里，干得汗流浃背，手上脚上磨出了血泡，不少人的黄胶鞋也磨坏了。但大家没有叫苦叫累，始终憋着一股劲儿，把拉得出、冲得上、打得赢作为使命责任，作为对祖国母亲的最好回报，都觉得军旅生活因奉献而精彩。即使中秋节这天，全连也没休息，一直奋战在施工一线。

夜色笼罩，皎洁的月光洒满山野。工地上，火把熊熊，像一条火龙蔓延了十几公里，歌声口号声响彻山野。此时此刻，大家只有一个念头：国庆节前必须完成施工任务，向祖国兑现摁了红手印的承诺。挑战是残酷的，对祖国的承诺是庄严的。连队伙食点远离施工地点，每次往返都要一个多小时。为了抢工期，我和班里人员带着准备好的干粮吃在施工现场。我们向自己发起挑战，让每一次心跳，都融入祖国的脉搏，在苦累中独享快乐。

国庆节前一天，全连只剩下四丰山1.5公里任务没完成。这地段是全团任务中最难干的地方，山石坚硬，一镐刨下去虎口震得发疼。大家抡锤、持钎、挥锹，半天都清理不出一筐土。

连队组成党员突击队，连长、指导员第一个冲上去，排长、班长紧随其后，党员骨干也不甘示弱……5人一组，歇人不歇工。大家犹如蚂蚁搬家，一点点地啃咬着这块“硬骨头”。

战争年代，部队能打硬仗、恶仗、攻坚仗；和平建设时期，就要经常扛红旗、夺第一、拿金牌。那份名字上摁有红手印的挑战书，不时在我眼前晃动。为荣誉而战，狭路相逢勇者胜。我顾不上呛人的火药味，满脸灰尘地冲在最前面，锹铲、手搬……

一轮红日从东方冉冉升起，一群白鸽翱翔蓝天白云，当战地广播里响起《歌唱祖国》的旋律，我泪流满面，终于圆满完成任务，用红手印兑现了向祖国生日献礼的庄严承诺。

火红的十月，寂静的山野，到处是欢呼雀跃的官兵。祖国在军人心中不是一个简单的字符和词汇，而是融入血液、生生不息、奔涌向前的一种精神、一种信仰。