中华人民共和国即将迎来69岁华诞。当很多人正沉浸在喜悦中，筹划着自己的国庆假期时，有一群人选择默默坚守在远方。

大爱无声，他们对祖国爱得深沉。

为国戍边，对于他们来说，对家的思念再重，重不过责任。

在这个特殊的日子里，我们走进大漠戈壁、“生命禁区”，走近戍边战士，去感受他们以苦为乐的生活。

——编  者

空军某试验训练基地航区测量站“三号靶”，地处沙漠边缘。探访这个大漠的“点号”，我们从离基地最近的城市酒泉出发，汽车驶过城镇、乡村、戈壁、荒漠……眼前的颜色随着路途的延伸逐渐由绿变黄，直到视线被一望无际的戈壁滩全部淹没。一路上，随车的“三号靶”四级军士长方磊一直念叨：“我们那里很美！”

来戈壁滩之前，笔者就听很多人说过戈壁滩的美：朝阳、广漠、落日、星空……但这些美，总是要伴随着遥远、孤独和寂寞。

作为武器试验和演训任务数据测量点以及靶场的看守点，“三号靶”担负着航空武器装备的试验测量任务，为武器装备试验定型提供第一手数据支撑。这个大漠中的“点号”仅有几十平米，常年由三名战士值守，他们每半月轮换一次。

车行途中，风沙不期而遇，车前的挡风玻璃立刻变得模糊起来。方磊介绍说，一年365天，“三号靶”有200天以上是大风肆虐天气。

“那你说的美景在哪里？”笔者不解地问。

“快到了。”方磊没有直接回答，只是笑笑。

其实，“三号靶”是出了名的“苦”单位。1958年，基地组建时，戈壁滩上什么都没有，为了解决吃水问题，战士们开挖“干井”用来储存水。一到夏天，水就很容易发臭，还会滋生一些小虫子，即便是这样的水，大家都必须省着用。

直到现在，这里吃水、吃菜，还是需要依靠外界供应保障，只是运送频率已变成一周一次。由于没有市电，他们的生活用电，全靠一台油机来发动。油机一罢工，通信基站就成了一座“孤岛”。方磊说：“许多曾值守在‘三号靶’的老班长，都是在‘地窝子’的房顶上，找到时断时续的通讯信号，听到自己孩子的第一声啼哭。”

日常巡逻，是“点号”三名战士每天的例行工作。突然来袭的风沙常常让战士们猝不及防。“风沙一大，什么都看不见。巡逻回到屋里，身上全是沙子，一捋头发，那沙子跟下雪似得‘哗哗’往下掉。”方磊说。

冬天，大漠的风凛冽如刀，轻易就能吹透战士们的防寒棉衣。对于在“点号”值守的战士们来说，出门“方便”一下，都需要鼓起莫大的勇气。

夕阳西下，我们终于到达“三号靶”。另外两名战士刚刚巡逻归来，一条欢快的黑狗等候在我们的车前。

“他叫‘虎子’，看见穿迷彩服的人就很亲！”下士荆文兴高兴地向笔者介绍，“‘虎子’从小在这里长大，平时我们巡逻，它也跟着。现在它已经学会了独自驱赶跑到禁区附近的骆驼，还‘自学成才’会‘狗拿耗子’。”看得出来，这条黑狗就像是战友们的一个“伴儿”，给三个人孤单寂寞的生活增添了几许乐趣。

巡逻间隙，战士们抓紧难得的休闲时光，一场三人沙漠篮球赛开始了。“虎子”也加入其中，跟战士们抢球，有时还故意捣乱将球顶跑，逗得大家哈哈大笑。

太阳随着时间的推移渐渐落下，留下天边最后一道红光，又到巡逻的时候了。这在外人看来单调枯燥的事，战士们却找到了乐趣。“每到傍晚，夕阳就像给地上的沙子铺了一层金子一样，亮得晃眼。你看，我们这里的景色是不是特别美！”方磊笑着说。

夜晚，是战士们一天中最幸福的时刻，因为能给家里人打电话。由于时差原因，当战士们忙完一天的工作，家里的亲人往往早已经睡了。偶尔几次，当电话中传来亲人的一句问候、孩子的一声“爸爸”，都会让他们开心不已。

“条件好不好、生活苦不苦，是对比出来的。”战士们说，现在这里的生活条件，比起前辈们已经好了太多。

值班室旁有个低矮的“土堆”，是曾经在这里值守的战士们住过的“地窝子”。几平米的半地下空间内，“祖国在我心中”几个大字分外鲜艳。笔者下到“地窝子”的时候，荆文兴正在打扫卫生，把“祖国在我心中”几个大字擦得格外认真，“虽然远离繁华都市，驻守在这个荒凉的戈壁，但身上的责任我们从未忘记。”

走出“地窝子”，戈壁滩的夜空繁星闪烁。荆文兴说：“我已经准备长期留在这里了。”