编者按 “革命事业是英雄的事业，人民军队是英雄的军队。”这是不断壮大的英雄方阵，这是不断铺展的英雄画卷，这是我军历史上又一个光荣时刻。经中央军委批准，继8位全军挂像英模之后，又增加“献身国防科技事业杰出科学家”林俊德和“逐梦海天的强军先锋”张超2位挂像英模。
英模之光，照亮强军征程；英模精神，激荡强军力量。全军10位挂像英模如座座丰碑，彰显着共产党人、革命军人的崇高精神风范。从今天起，本报推出“新时代强军兴军楷模”专栏，以人物特写的方式呈现林俊德、张超的卓越贡献、感人事迹和崇高精神。
深夜，月光如水，星斗满天。
寂静中，一个苍老、沙哑的声音在房间里缓缓流淌——
“马兰精神很重要，艰苦奋斗、无私奉献，希望大家继承马兰精神……我本事有限，但是尽心尽力……”
细细倾听，博士钟方华的泪水顺着脸颊不住流淌——他手机里播放的这段录音，是恩师林俊德院士临终前一晚留给学生的遗言。
163个字——这是一位共产党员、共和国院士生命最后一刻的述职。
102秒——这是一位驰骋科研沙场老兵与战友的最后话别。
这一刻，他朴实的话语，字字触碰着人们心灵深处最柔软的那根弦。
这一刻，他孱弱的声音，句句穿越时空，带着人们回到那令人揪心的一刻——
戴着氧气面罩，身上插着导流管、胃管、减压管和输液管，林俊德反复叮咛着需要交接的某重大国防科研项目相关资料。
这一刻，是2012年5月31日11时09分。在生命的最后一天，林俊德强忍着剧痛，坚持伏案工作长达74分钟！
林俊德，我国爆炸力学与核试验工程领域著名专家、中国工程院院士、某基地研究员，享年75岁。
在他的遗体告别仪式上，某基地将士用一副挽联为他送行——
铿锵一生，苦干惊天动地事；淡泊一世，甘做隐姓埋名人。
林俊德搞核试验，一辈子鲜为人知。他的突然离世，却像一颗“精神原子弹”，穿透了一个又一个人的心。
一位老专家彻夜难眠，写了一首五言长诗《马兰魂》，深情讴歌林俊德“一息游丝细，长谈发展情”的奉献人生。一位自称“从来没有写过诗”的年轻网友，饱含深情写下一首88行的长诗《永远的记忆——送别林俊德院士》……
一位75岁老人的去世，为什么能如此感天动地？
于国舍命，人天共仰。罗布泊“蘑菇云”的背后，有他几十年的付出。
在林俊德的档案中，有这样的记载：获得国家发明奖2项，国家科技进步奖3项，军队和部委级科技进步奖27项；荣立一等功1次、二等功1次、三等功2次；1987年，光荣出席全军英模代表大会；1990年被国家评为有突出贡献的中青年专家；1999年出席“两弹一星”突出贡献科技专家表彰大会；2001年当选中国工程院院士……
比这份“成绩单”更打动人的，是他生命最后8天争分夺秒的旅程：
——整理移交了一生积累的全部科研试验技术资料；
——3次打电话到实验室指导科研工作，2次在病房召集课题组成员布置后续实验任务；
——完成了130多页、8万多字博士论文的修改，写下338字的6条评阅意见；
——与基地领导几次探讨基地爆炸力学技术的发展路线；
——向学生交接了两项某重大国防科研尖端项目……
作为一位功成名就的科学家，林俊德为什么还要如此拼命？
与他并肩战斗了几十年的女高工唐润棣，泪流满面地告诉记者：他一辈子都是这么过来的。
回眸原子弹爆炸蘑菇云升腾时的辉煌瞬间，有一个经典画面广为人知——人们纷纷跳出战壕，将帽子抛向空中，相拥而庆。
然而，更打动记者的，则是另一个鲜为人知的场景——当蘑菇云还在不断向上翻滚时，穿着防护服的科技人员，无所畏惧地向烟云开进，搜寻记录此次爆炸数据的设备。
在那些义无反顾的身影中，就有他——林俊德。
回忆当时情景，他多年的同事说：“那种情况就是上战场，根本顾不上个人生死。”
那时，林俊德只有26岁。从走进罗布泊的第一天起，他就把这里当成了家，在大漠深处扎下了根。
在那激情燃烧的岁月里，林俊德和战友们每天都在拼命工作，每天都在和时间赛跑，每次核试验都创造了惊人的“中国速度”——
我国第一颗原子弹爆炸试验，林俊德被指定为“核试验冲击波机测仪器研制小组组长”；我国第一颗氢弹爆炸试验，林俊德再次临阵受命，在零下20多摄氏度的罗布泊日夜奔波，研制试验新一代高空压力自记仪；地下核试验，林俊德和战友们背水一战，为地下核试验安全论证和工程设计提供了宝贵数据……
大漠铸盾，功在千秋。从1964年我国第一颗原子弹爆炸，到1996年我国进行最后一次地下核试验，林俊德参与了我国的全部核试验。
今天，记者双脚站在罗布泊中国核试验场区。在常人眼中，这是一个遥远的地方——俯瞰中国版图，它不过是西北大漠戈壁深处一个毫不起眼的小点。
凝望远方地平线，记者思绪在沸腾，耳边不断回响着林俊德院士临终前的再三叮嘱：“死后将我埋在马兰。”
马兰，一座因使命而诞生的城市，一座“将戈壁踩在脚下的城市”。
有位诗人这样描述包括林俊德在内的马兰人——
没有豪言壮语，没有热情颂歌，
他们隐姓埋名，无怨无悔，
任岁月染白了青丝，任风霜催老容颜，
在西部戈壁，在大山深处，在无人知道的角落，
用生命的光和热，为共和国创造出太阳和惊雷。