伸手摸向仪表，结果什么也没摸着……从高原休假归来的这一天清晨，段永刚猛然从梦中惊醒。

这段时间，他反复梦到同一个场景：在北部战区空军航空兵某团当了6年团长的他，再次握紧操纵杆。“起飞！”指令传来，某新型战机高速滑行，腾空而起……

“永刚，你又做梦了？”年近七旬的老母亲颤巍巍走进卧室，浑浊的眼里翻滚着泪花。她知道，儿子太累了；她更知道，梦中的那幅景象，一定是儿子心灵深处对自己飞行事业的深深牵挂。

20多年飞行，3000多个小时，6800多个起落……段永刚睡意全无，29年军旅生涯像“过电影”一样浮现在眼前……

（一）

“很庆幸当初的选择，是蓝天给我梦想插上了翅膀。”多年后忆起往事，段永刚依然无悔最初的决定：飞行，是我这辈子最正确的选择！

1989年夏天，段永刚没和家人商量，就报名参加招飞体检。他觉得，成为一名飞行员，是全家的光荣和自豪。可听到消息，亲戚连夜打电话说飞行太危险，让他慎重考虑；老师极力劝说他报考理工科院校，说他是一块“做学问”的料。可执著的“飞行梦”让段永刚坚定了自己的选择。

入伍后，面对繁重的航理课程、复杂的飞行专业，段永刚给自己立下三条规矩：不找一个借口放松学习，不让一个原理一知半解，不把一个疑问留到明天。在同期毕业的飞行学员中，他最早一批放“单”，第一个完成改装、担任教员。

“飞行的感觉真好！”从段永刚第一次驾战机腾空的那一刻起，蓝天便融入了他的血脉。然而，就在这时，同期一位战友在飞行事故中牺牲了。这残酷的考验，并没有浇凉段永刚的满腔热血。他觉得，飞行不仅意味着危险，更是勇敢者的事业，决不能在风险面前动摇自己对事业的追求。

曾有一次，飞机降落三转弯后，天气迅速变坏，根本看不清跑道。事故，随时都有可能发生。段永刚当时就一个念头：战鹰就是第二生命，只要有百分之一的希望，就要用百分之百的努力把战鹰飞回去。他和同机战友沉着冷静操纵飞机，及时修正航向，50米……20米……0米，战机终于大坡度强行落地。

段永刚热爱飞行，对几乎所有与飞行有关的东西都感兴趣，特别是气象。一次常规飞行训练，他升空后突遇“团雾”，地面能见度只有20米。着陆时，段永刚第一次将飞机下降到100米，仍看不到跑道；第二次下降到50米，视野里依旧雾气弥漫。此时，油量已所剩无几，他当机立断准备第三次强行着陆。地面上，发动机轰鸣声越来越近。浓雾里，段永刚迅速调整状态，在主跑道侧方着陆接地。不久，他的身影在浓雾中渐渐清晰。“太惊险了！”地面官兵振臂欢呼。

一名飞行员一生中会经历成千上万次起飞着陆，总会有那么一两次特殊的飞行令他面临严峻挑战，使他对这次飞行的分分秒秒永生难忘。

某次对抗演习恰逢天气骤变，地面实体靶标瞬间笼罩在茫茫雾气中。段永刚没有丝毫犹豫，驾驶战机在厚重的云层中来回穿梭，规避雷达搜索，与僚机密切配合。目标逐渐清晰，机会就在眼前，段永刚稳住飞机，计算瞄准等一系列动作几乎同时完成。“开火！”炮弹呼啸而去，随即弹响靶落……

看到这一幕，官兵无不赞叹：段永刚，有钢！

（二）

一个团队的成长，是夜以继日的孤独磨练，是咬着牙的隐忍蛰伏、卧薪尝胆，更是团队“领头雁”的果敢担当。

2011年底，段永刚改任某团团长。作为“带头人”，他第一个签下转改某型新机飞行员的“责任状”。

破茧成蝶，从来都是痛苦的过程。段永刚上任后就受领一年后接装某型新机的任务。当时，该型战机在全军首次列装，无经验可借鉴，而且很多基层官兵都是非科班出身，普遍存在专业不对口、理论基础薄弱的问题。

怎么办？“我们唯一的办法就是学！”段永刚带领骨干去科研院所学习，按照保密要求，教材课后即由专人回收，怎么能让官兵学到最核心的知识？课上，段永刚时刻处于高度紧张状态，生怕一走神错过知识点，笔记记了一本又一本，手指染上了深深的墨迹；课后，他像“小学生”一样，追在教员身后问这问那。

当时，科研专家最佩服也最害怕的就是该团官兵，佩服的是他们那种追根求源的学习精神，害怕的是他们提出的问题经常能把人难住。有位老师傅对段永刚说：“老段，你们研究得比我还透，我得拜你们为师！”

蹲下是为了更好的站起。很快，该团官兵掌握了驾驭某新型战机的主动权。

一个人的际遇很奇妙，当你偶然选择了一个新领域，或许是老天换了一个方式考验你。

2015年，针对某型新机进行改装操作，段永刚起初认为人工控制会使飞机更平稳，因此习惯“手动”控制飞机姿态，用“旧理念”驾驭“新战机”，结果几次飞行都没有达到预期效果。

傍晚，他一个人坐在空勤楼大厅，手中的烟在渐暗的夜色中忽明忽暗，余晖映照在他额头挤成“川”字的脸上，往事涌上心头。

他想起20多年前初进飞行学院苦练教练机时的情景，想起自己驾驶二代机时攻关小速度降落航线的故事。越想他越明白，如今机型转换，信息化程度变高，科技含量增大，更需要飞行员转换思维，改变习惯。

只有勇敢地飞出去，才能发现不一样的天空。想到这，段团长旋即掐灭手中的烟蒂，转身的背影坚定且充满力量。从那以后，段永刚不断告诉自己要“转换头脑”，加快从手动控制飞机到“人工+智能”模式的切换。

这种转换，让他进入到一个全新的战场。

去年8月，某新型战机正式列装该团。让人惊叹的是，短短8天后，战机就在高原某机场首飞成功。很快，他们又完成了团队从工厂到战场、从平原到高原的状态转换。

那天，寒风干涩，风沙漫天。月台上，各类物资摆放整齐，官兵昂首挺胸有序列队。“敬礼！”背对即将离别的戈壁荒原；“礼毕！”面向终将奋战的东北苦寒。

长长的汽笛声响起，四天四夜的转运，段永刚和官兵跨越沙漠戈壁，跨过风沙冰雪，向新的战场整装行进。几天后，他们第一次在极寒条件下将某新型战机放飞。

6年多来，凭着这股子韧劲，段永刚带领团队骨干集智攻关，编写9类专业52本培训教材，申报军内科研立项3项，3项获得国家专利，当之无愧成为了该新型战机战略运用、信息作战使用的专家。

该团官兵说，在接装的照片里，在一众飞行员里，他是最高的那个，“哪怕是高原烈日灼晒而变得黝黑的皮肤也改变不了团长的气质。”

是啊，从银装素裹的东北大地，到云贵高原的十万大山，从酷热干燥的沙漠腹地，到神秘莫测的雪域圣境……我军某新型战机在人们视野中逐渐崭露头角，成为作战打赢的神兵利器。而这新质作战力量成长的背后，离不开一个坚韧的团队和团队领导的努力。

（三）

7月的清晨，西北某地阳光灼灼，机场周围的山影连绵不绝，与远处湛蓝的天接成一线。身着飞行服的段永刚早早进场。

跑道上寂然无声，周围的山暗淡昏黄。拆蒙布，去系留，挂牵引杆……一切准备就绪，发动机响起震彻天地的轰鸣。7点，飞机准时起飞，如一把利剑直刺苍穹，须臾消失在广阔天地间。

和以往一样，段永刚依旧最后一个走出指挥舱。返营路上，他抬头仰望天空，眼神之中满是不舍和迷恋……“现在是飞一次少一次啦！”这位“老飞”感慨道。

就在此前，服役达龄的段永刚主动向组织提出转业申请。本该回家联系工作，可他仍坚守在高原一线。这是一名老团长军旅生涯最后的坚守。飞行员郭洪琦发现，最近一段时间，段团长恨不得全天铆在战位上带教新员。

6月份，该团奉命首次参加“红剑”体系对抗演习。段永刚带领参训官兵推演战法，演习预案被他批注得密密麻麻。身边的人都知道，他是在努力传授毕生所学。从白山黑水到大漠戈壁、雪域高原，他住进简陋平房，洗着冷水澡，睡着硬板床。飞行间隙，和普通官兵一起站着用餐……段永刚是块钢，更是一团燃烧的烈火，官兵从他这团火里锻造出来，也便成了钢。

段永刚不爱拍照，这段时间他把营区转了个遍。官兵们说，团长是在用眼睛拍照留念，是想给没有军装陪伴的未来留个念想。他太多的牵挂和希望，都留在了这片激情燃烧的土地上。

上周，看着两个“徒弟”都“出师”了，段永刚这才请假回老家，看望年迈的老人。临行前，他留下话：“单位有事，随叫随到。”

是连续颠簸的疲倦，抑或是了却一桩心愿的清爽，回到老家的这天夜里，段永刚睡得很沉。依稀间，他仿佛又驾机飞上蓝天，和祖国空疆融在了一起……圆满完成任务归来，官兵列队向他敬礼。段永刚慌忙立正还礼，却不料一掌戳在额头上，美梦蓦然惊醒。

那一刻他感觉自己是一块钢，已经融入湛蓝的天空。