狂风，暴雨，巨浪。
10时01分46秒：一排巨浪掀过来，长长的码头瞬间消失，镜头里一片茫茫水雾……
10时37分01秒：镜头里出现12个身影，迎着暴风雨冲向码头。此时一个巨浪撞在码头上，数十米高的浪花冲天而起，大海咆哮的声音似乎隔着屏幕都能听到……
这惊心动魄的一幕幕，来自8月20日台风“温比亚”袭击中船重工第七六○研究所作业码头时的监控视频录像。
台风中，停泊在码头的国家某重点试验平台在巨浪袭击下出现险情。危急时刻，副所长黄群等12名同志冲向码头抢险。
狂风怒号，巨浪排空，先后有6名同志被卷入海中。副所长黄群、试验平台负责人宋月才、机电负责人姜开斌不幸罹难，壮烈捐躯。
是什么让他们不顾生命危险，勇敢地冲向惊涛骇浪？
他们不是天生的英雄，却是真正的勇士。
他们生命的帆，早已朝着海风的方向。
头一个冲进狂风巨浪的黄群，其实连游泳都不会
推开七六○研究所9号楼519室的房门，坐在黄群的办公桌前，就能看到试验码头。桌上的电脑键盘压着一张旧便签，上面写着两行隽秀小字：“天地生人，一人应有一人之业。人生在世，生一日当尽一日之勤。”
海，就是黄群一生的事业。
1989年，黄群毕业分配到位于家乡武汉的中船重工第七一九研究所。
当时，黄群所在的科室，十几名设计人员挤在一间狭小的办公室。他就利用休息时间，把图纸挂在墙上，趴在墙上修改。“一站就是几个小时，当时大家就觉得这个小伙子，心里有片大海。”所里一位老专家感叹说。
干军工，最怕的不是清苦，而是清闲。那些年，所里没有太多科研任务，船舶工程专业的很多学生出了国，或者离开了这个专业领域。和黄群一起分到这里的15名大学生，先后走了一大半。
黄群留了下来，拿着微薄的工资，默默坚守。遥望沧海的日子里，他伴着母亲、娶了妻子、有了孩子，给自己的儿子取名叫海智。
2017年4月，黄群服从组织安排，告别母亲、妻儿和熟悉的工作环境，来到位于大连的七六○研究所工作。临行前，他在给儿子的一封信中写道：“我想人生就是用不断的挑战证明自己的能力，在挑战中实现自己的人生价值。”
“学船舶、干船舶，谁没有海洋强国梦？”他的校友、中船重工首席专家张锦岚动情地说。
从长江之滨，到渤海之畔，黄群来到一抬头就能看到大海的地方。
在这间办公室的480多天，黄群用掉了5个笔记本。七六○研究所工作人员关浩然回忆说，黄副所长加班是常态，晚上经常能看到他的办公室亮着灯。全所列出的任务清单，黄群负责的就有300多项，“开会向他汇报进度，哪怕只有一点没说清，他都能马上纠正，这些任务项目都在他脑子里”。
在这间办公室的最后一天，黄群一宿没合眼。
台风“温比亚”来袭，气象台发布了橙色预警。“从19日晚上开始，他要求保障人员每半小时汇报一次情况，自己还定时登上码头检查。”工作人员曲玲回忆说，到了20日早晨，黄群差不多每隔几分钟就询问一次。
黄群心里比谁都清楚，试验码头上的国家某重点试验平台，是用于科研试验的专用海上试验装备，对提升我国船舶多项核心关键技术水平具有重要意义。
8月20日，就是在这里，他看到了高高的涌浪拍打着码头。也是在这里，连游泳都不会的他带领11名战友，毫不犹豫地冲向风暴的中心，但再也没有回来。
宋月才微信名叫“老船长”，他的心连着海，直到献出生命
宋月才是一名退役军人，他的微信名叫“老船长”。
大伙儿从没觉得这是个昵称，他们说：这就是老宋，他的心连着海。
在海军部队工作26年，宋月才退休回家。他的家就在大连，离海也不远。然而，告别“军港之夜”，不再“头枕着波涛”，宋月才咋睡都不踏实。
2011年11月，接到来自七六○研究所国家某重点试验平台的召唤，宋月才第一时间就赶了过来，担任试验平台负责人。平台工作队伍中的20多个人，几乎都是这些年他亲自招进来的。
本已离开军港，谁知又回码头。同事们回忆，这些年，宋月才除了在平台上工作就是在电脑前敲键盘。
试验平台工作人员宋健说：“老宋有一个巴掌大的小电饭锅，为了节省时间，老宋经常用它煮粥、下方便面，就点咸菜简单对付。有一次我问他，不用那么艰苦吧。他却笑着说，就爱这一口。”
在一起时间久了，大伙儿发现宋月才桌上的资料堆得越来越高。老宋日日夜夜敲键盘，竟然敲出来几十万字的材料，编写出7本试验平台培训教材。
2018年7月，平台试验进入关键阶段，要在大海上航行36个小时，每个时间段都需要有人值班。宋月才说，人老了觉少，睡不着，他把两个通宵夜班都抢了过去。夜晚的大海漆黑一片，他睁大双眼，仔细观察着周围的动静。
“终于，我们坚持到了天亮，老宋跟我一起对着海面日出的方向唱起了歌。”宋健回忆起那天的情景，仿佛就在昨天。
经过6年多的努力，试验终于取得阶段性成果。按照计划，试验项目在不久后就可以完成，老船长也可以“下船”了。
谁知，天有不测风云。8月20日，台风袭来，宋月才义无反顾地冲上了码头，直到献出生命。
海浪像小山一样，一个接一个扑来。和风浪抗衡近3个小时后，同事建议撤离寻求救援。可是，宋月才迟迟不肯离开，不幸被风浪吞噬。
姜开斌跨越千里回到他眷恋一生的大海边，把自己再一次交付给了国家
姜开斌这辈子，围着大海画了一个大大的圆。
1989年，他从海军某部机电长的岗位上转业，回到家乡湖南省常德市物价局工作，直到2016年12月退休。
“当时女儿体弱多病，他是为了家庭，不舍地离开了海军。”妻子吴春英了解自己的爱人：他心里有海，风一吹就会朝着大海走。
转业回家30年，姜开斌一直把两身洁白的海军服珍藏在箱子里，每年拿出来晒一晒。他曾说，穿军装是他最帅的时候。
女儿姜薇回忆说：“我爸说如果不是我的身体不好，他希望我也能够当兵，穿上海军服。”后来外孙出生了，姜开斌给宝宝买的第一身衣服就是一件小小的海魂衫……
他从未忘记大海——
姜开斌把自家的阳台改造成了一间书房，书架上最多的，还是海军机电装备技术书籍和资料。他不仅留着自己上军校时的教材，还购买了新版的课本。女儿姜薇当时就心里嘀咕：“都转业这么多年了，他一个公务员，买海军机电专业的课本干啥呀？”
熟悉姜开斌的战友都知道，他在部队时练就了一身绝活，机电系统出现问题，光靠一双耳朵，就可以听出故障所在。而让常德市发改委工作人员钟志宏吃惊的是，他和姜开斌到一家水电站调查上网电价，发电机组的装机数据不准确，姜开斌竟然现场就测算出了装机容量。
站在湖湘，眺望大海，山重重、水迢迢。姜开斌没有想到，有一天大海会再次向他发出召唤——2017年年底，七六○研究所国家某重点试验平台需要一批经验丰富的技术人员。
消息传来，姜开斌开心极了。年已花甲的他，告别家人，跨越千里，来到他眷恋一辈子的大海边，把自己再一次交付给了国家。
半年来，浪花上打滚，姜开斌似乎忘了自己的年龄，恨不得吃住都在平台上。他带出了一支高水平的队伍，漂亮地完成了一个又一个高难度任务。
8月20日，当台风袭击他工作的码头，当巨浪拍打着他倾注心血的试验平台的时候，姜开斌冲了上去。
风停了，浪静了。七六○研究所院区像经历了一场浩劫，20米高的大树被连根拔起、6平方米的水泥板被掀飞到10多米外，地上的金属架被拧成“S”形……
记者来到3位英雄献身的地方，眺望波光粼粼的大海，一首莱蒙托夫的诗涌上心头：“在那大海上淡蓝色的云雾里，有一片孤帆在闪耀着白光……它寻求什么，在遥远的异地？它抛下什么，在可爱的故乡？”
苍天无言，大海无语。数叶白帆，向着海风吹来的方向……