尽管都过去两年了，可廖远峰只要一想起那个下午，心就像被什么狠狠地扯了一下，然后眼泪就十分奇怪地流下来了。
那天，他刚走出办公楼就一下子怔住了，迎着午后刺眼的强光，台阶下一左一右停着两台“解放”牌卡车，车上两个士兵正从一个个干部手里，陆续接过一只只鼓鼓囊囊的编织袋，嘴里喊着“一二三”的号子。随着“三”字落地，就看见编织袋被高高抛起，一大片花花绿绿的书报像一群扎堆跃入小河的孩子，被倾倒在车厢中间。
廖远峰看得挺清晰，已经冒顶的书山上有熟悉的亮色一闪，瞬间就被五颜六色的书本淹没了，他想喊“别扔……”可话到嘴边了，还是咽了下去。
首长上周在动员大会上已说得很明白了，这是军改大势，谁都不能耽搁。
下课号吹过很久了，他才默默地走出办公楼。此时，天已完全暗下来了，楼前的卡车早没了。廖远峰不想再去刻意寻找什么，有了这道夜幕，他反而觉得心里好受多了，这种感觉就像男人雨中的哭泣。
刚走出军区机关大门，一转弯，他发现了一个熟悉的身形，是年轻干事季涛涛，他正站在大门一侧的接待室门前，用手机自拍。就在他反复调整角度时，一个过路的中年男人停下来，盯着他看了好一会儿，然后走过去，“军官同志，要我帮你拍吗？”季涛涛那表情该是被小小地感动了一下，“谢谢您，我想留个纪念！”
去善后办报到是一周后的事了。当时办公室还没分，十几个人只能挤在一间不大的会议室里，围着一张老旧的椭圆形会议桌办公。电话只给了一个号，串了两个单机。两台电脑还都没有联网，发文收电就显得颇费周折，可打印机却一刻不闲，不停地向外吐出一张张A4打印纸。眼前的一切让廖远峰觉得似乎已经提前进入了实战状态，空气中已经散发出一丝大仗来临前的紧张气息。
上午收到一份通知，要他们对新接收的一百多个单位逐一进行核查。廖远峰一听就蒙了，一百多个单位，这得是多大一个摊子呀？听说它们遍布大半个中国，级别最小的是个仅有两个人的维护点。他的头脑中立刻闪过一幅画面，该不会是个夫妻哨吧？
到了晚上，整个办公楼才渐渐安静下来，独自坐在办公室里，廖远峰觉得心里空荡荡的。耳边是时断时续的整流器发出的嘈杂轰鸣，配合着窗外昆虫的低声呢喃。
手底下正“噼里啪啦”敲着要整理的材料，脑子里却不知不觉开起了小差。刚转隶过来时，媳妇还是跟原先一样，每周二四六的晚上十点打来电话，那时孩子喂过奶刚睡着，这个间隙对于廖远峰和媳妇来说，都是一天中最幸福的时光。
以前每当这个时间，廖远峰已经洗漱完了，他会早早地靠在床头，用手机和媳妇视频。到了善后办之后，两人的固定视频时间就只能调整了，由原先的一周三次减少到一周一次，时间也推迟到了夜里十二点。有几次他电话打过去后，媳妇半天没接，应该是实在撑不住睡着了吧？媳妇一个人带一天孩子也的确辛苦，就为了和自己视频还要熬到这么晚，想想就觉得心疼。
那一晚，电话好不容易接通了，媳妇头一句话就是：“《新闻联播》上说你们要裁军了，有30万呢，不知你调动那事咋样了？”廖远峰心里一颤：“还得再等等，大机关办事有它的规矩，应该就快了！”媳妇于是沉默了，这时画面一闪，就出现了儿子的胖脸，他正噘着一张肉嘟嘟的小嘴，发出一串轻微的呼噜声。看着儿子甜甜的睡相，廖远峰心里的冰块就瞬间融化了。
其实，通知上个月就接到了，军改期间的干部调动已经冻结了，照这么说，廖远峰调动的事情可能要黄……不过，当听到这个消息时，廖远峰的心情竟然特别平静，这让他自己都有点不相信，看来经过这些日子的历练，他的内心已经变得更加强大了。
周一起个大早，站在公共洗漱间的镜子前，镜中那颗湿漉漉的脑袋是自己的吗？他惊恐地低头寻找，还真的就在黄色塑料盆里看到了水面上漂浮的一层黑发。这还不到一年，头顶就已严重“沙化”了，发际线开始撒着欢儿向着头顶的方向退却，这让他不禁想起了一句古诗：白头搔更短，浑欲不胜簪。
工作好像已经进入了动态模式，半年多前还在从事老本行，如今已连续调整了几个岗位，他感觉自己有点像救火队员，真的就像那句老话说的，“革命军人是块砖，哪里需要往哪搬”。上周开始他又干上了老干部工作，这对他来讲可真是一个全新的挑战。
每天的工作让人应接不暇，绝大多数问题都属于历史遗留问题，繁琐棘手不说，由于时间跨度太长，当事人早都不知去向，先别说妥善解决，就连把事情的来龙去脉搞清楚都很费劲，一天下来真让人焦头烂额。
他一连想了几个晚上，那天终于鼓起勇气去找处长。当他轻轻推开那扇虚掩的门，发现处长几乎被几大摞高过头顶的材料掩埋了起来，透过间隙，他只看到一颗更加贫瘠而泛白的脑袋。他刚想说什么，处长好像早就猜到了，“做老干部工作，要带着感情，更要有耐心和恒心！”
“小廖呀，你知道吗？到今天为止，我已经做了整整20年老干部工作了，但我始终记得刚报到时，处理的第一份材料竟是军区老司令员的遗嘱：军区党委，我的身体恐怕不行了，我请求停止对我的一切治疗，我死后不开追悼会，也不留骨灰，遗体用于医学解剖……”讲到最后，他看到处长眼睛湿润了，声音竟有几分哽咽。他就什么也说不出口，继续回去工作了。
半年后的一天，廖远峰意外接到上级通知，他将随手头的工作一起转隶到其他单位。终于要离开这里了，这一天曾让他朝思暮想，可是当这一天真的来了，他却一点也高兴不起来。临走那天晚上，他从办公室出来，沿着林荫小道把这个大院子的角角落落走了一遍又一遍，这时头顶的星光正像自己的双眼，一闪一闪，晶莹欲滴。实在走累了，他才依依不舍地走回宿舍。那一晚，他躺在床上总也睡不着，脑子里一遍遍闪现出这样的场景，这善后办就像一座“站台”，矗立在强军征程中，目送千军万马一路向前，默默承担各项殿后重任……
那晚他做了一个奇怪的梦，梦里自己正伫立在站台上，看着身边的列车疾速驶过。透过流动的车窗，是一拨又一拨的战友们向他频频挥手、大声呼唤、默默流泪，可他却看不清他们的脸。他始终一动未动，像一棵白杨、一个哨所、一座青山，就那么孤独地巍然屹立着……突然画面一闪，刚才的站台瞬间消失了，这会儿自己正披着军大衣坐在轮椅上，跟一帮年龄相仿的老头儿在小区中间的空地上晒太阳。身边一个细声细气戴助听器的老头说：“我呀，只不过支过教，留过洋，当过正教授，拿过发明奖。”旁边一个老头用拐杖使劲杵杵地，“那又咋地，我呀，只不过骑过三轮，干过CEO，当过董事长”。廖远峰则用力转动轮椅，一个急刹车横在了这群老头们的正中间，“老哥几个听我说说——我呀，也只不过当过兵，受过伤，维过和，上过高原，下过边防，开过坦克车，奔腾马背上，我前后经历过几次军队改革，见证了大军区善后办的组建和辉煌。如果现在战争来了，我还想申请上战场！”