奔涌的潮头，翻动着大海的一张张日历。

时间有时过得很快。32年，在王继才、王仕花眼中，也许就是海上倏忽而过的一条渔船，还没来得及多看几眼就已消失在海平线。

时间有时过得很慢。在开山岛上的那个深夜，在酷热潮湿的环境下，在蚊虫的阵阵袭扰下，记者平生第一次觉得表针慢过蜗牛爬行，每分每秒都无比漫长。

2018年9月1日，我们登上了开山岛，在这里度过了一昼夜。我们走进王继才和王仕花的家，体验他们32年坚守海岛的滋味。

哪怕就是这短短的一昼夜，远离繁华的城市，失去现代生活的便利，我们还是感受到了很多不便、孤独和艰辛。

放慢脚步，一路缓行，从码头边到苦楝树下，从灯塔上到菜园里，从老营房到新浴室，从升旗台到荣誉室……我们看到了很多，没有看到的更多；我们感受到很多，没有感受到的更多。

那一天，天蓝云白，开山岛默默地矗立在那里，灯塔巍然屹立，红旗迎风招展。

我们看到了那棵最早在岛上安家的苦楝树，却看不到他们当时种树的身影。

我们看到了他们用来收听新闻的收音机，却看不到他们如缕如烟的孤独。

我们看到了他们巡逻时用过的煤油灯，却看不到寒冬冷夜里他们执著前行的背影。

我们听到王仕花吟唱的《大海啊，故乡》，却再也听不到王继才吼出的《咱当兵的人》。

我们体会到烈日炎炎的暴晒，却领略不到寒冬如刀割般的海风。

我们感知到蚊虫叮咬的痒痛，却感受不到严重湿疹带来的彻夜难眠。

我们品尝到海水的滋味，却品味不到他们32年如同与世隔绝般的苦涩。

我们回味着无花果果实的甜蜜，却体味不到他们绿化小岛的艰辛。

我们升起了国旗，也试图找回他们夫妇一人升旗、一人敬礼的庄严和神圣。

登上开山岛，我们循着王继才留下的印记，体味这0.013平方公里小岛上的酸甜苦辣。我们走近王仕花，陪她回忆与王继才在岛上度过的32年岁月。我们在用自己的方式最大限度地抵进他们的世界。

这是我们的一天，他们的32年。