一
九月初的一天傍晚，连队退伍老兵焦晓波陪着父母来北京游玩，给正在北京出差的我打了个电话。在南锣鼓巷街头炫目的霓虹灯下，这对衣着朴素的老人给我留下了深刻印象。
尽管他们的家乡离北京很近，老人家却第一次来京。他们支持晓波参军，也理解自己的儿子退伍回家。我想，这样的父母构成了我们这支队伍最稳定的后方。
认识晓波的时候他还是副班长，我是刚下连的新排长。他是典型的北方人性格，永远干劲十足，永远有使不完的力气。驻训任务辛苦又枯燥，我时常躲在角落里一个人发呆。他拉着我走进大家中间，分给我一支烟或者一瓶廉价的运动饮料，不让我这个“新人”显得太过尴尬。
送他走的时候，晓波还一直对我念叨：“体能可别落下了，这可是最基本的素质。”那口气和两年前我刚认识他的时候一模一样。看着他离开的背影，我有些担心，他那直来直去的脾气在闯荡社会时会吃亏。
《凌晨两点的中尉》这篇文章里有很多战士的故事。关注基层，关注战士，就是关注军队中的大多数。他们中的绝大部分都很平凡，他们几乎不会说出“奉献”“牺牲”这种词语，他们也从不会努力标榜和炫耀自己的辛苦。但是他们有自己的理想，他们想念家乡和父母，他们也希望得到认同感和归属感。
“凌晨两点的中尉”不是一个人或者几个人，而是我们这个群体。新排长有时迷惘，“中年”排长有时彷徨，老排长有时慌张。“中尉”的群体里不乏文武兼备之士，总有一项或几项无法掩住锋芒的特长；我们虽时常“吐槽”，面对工作依然会尽职尽责；我们不怕苛责，从来不缺乏克服困难的勇气；我们一边质疑现实，一边又努力地说服自己相信未来；我们渴望爱情却从不刻意奢求，因为军恋这个词除了浪漫之外，便意味着沉重的责任和永远补不完的亏欠……
随着年龄的增长，“中尉”们终将不再年轻，却又不得不肩负起父母、婚姻和家庭的重任。在物质化的现实社会中，忠于理想需要更大的勇气。
二
我用第三人称的笔触审视自己两年的经历写成这篇文章，为的是从一个旁观者的角度进行中肯的讲述，避免陷入自怨自艾的无穷矫情里。
毕业后，军校同学有的去了高山、海岛，有的去了荒漠、高原，还有的在异国他乡执行维和任务。事实上，无论是参加艰苦的军事训练还是执行跨越几千公里的演训任务，无论是戍守边疆还是扎根海岛，这样的经历都让我们的青春有了难忘的记忆，在相互调侃中多了些骄傲的资本，给自己的人生故事添了几笔难忘的情节。如果过于沉湎肉体上的痛苦，那么灵魂不免显得有些脆弱和单薄。
但日子终归是琐碎的。日常的事务性工作往往能磨掉一个人的棱角，忙碌了一整天却不知道自己在做什么。复杂的人情世故牵扯了本就所剩不多的精力，想潜心钻研一门军事技能或者读一本战史名著，却经常心静不下来。如果今天和明天、甚至和后天都是一个样子，那么这种生活足以泯灭一个年轻人的所有向往。我们能做的，就是尽自己的努力，让每一天都能进步一点，让每一天都有独特的意义。你的负能量，只会让身边的人对你越来越失望。你是什么样子，你的兵就会是什么样子。
我也经历过很多次失望。曾经想教战士弹吉他，备好了课，也有人报名，周末上课却无人问津。手机游戏“抢”走了我的课堂，虽然痛心，却很无奈。弹吉他和打游戏，有时说不清到底哪一个更有意义、哪一个更贴近战士的生活。我还曾经想过给连队办一份小报，可繁重的工作和训练任务压得大家喘不过气来，办连报的事情最终无限期搁浅。当理想遭遇滑铁卢，我们必须要正视现实并承认时代的影响力和不可逆性，我们必须要实事求是、与时俱进。
三
至今仍对一名战士的问题耿耿于怀。我们坐在摇晃的车厢里，外面是繁华的都市。他突然问我：“排长，我们守卫的就是这里吗？”
我可以用最标准的答案回答这个问题，但我想起《士兵突击》里史今退伍的一幕：史今坐在车里，外面是华灯初上的十里长街。他终于看到了自己守卫的地方，尽管这一天来得有些晚了。
后来我想，应该带着这个战士去麻栗坡烈士陵园看一看，这远胜过苍白无力的说教；也应该带着他到驻地的城镇好好逛一逛，毕竟这是他的第二故乡；更应该让他坚信，我们所有的付出，都是有意义的。
军队的发展无法摆脱时代的烙印：坦克飞机的出现把人类战争进化到了机械化时代；航空母舰取代了“大舰巨炮”，战列舰对决终成历史绝响；信息化时代催生了信息化战争，其涵盖的复杂性和挑战性，远非机械化战争可比。战争对军人的要求，从未像现在这样变得如此苛刻。
军人这个职业很纯粹，因为它与生死息息相关，与国家兴亡休戚与共。遗憾的是，现在它的身上附加了太多的东西，使得这个职业变得有些沉重和复杂，以至于我们有时无法把精力集中到最关键的事情上去。最贴近战场的地方，除了演训场，应该就是战史了。我时常想起上军校时读的《最寒冷的冬天——血战长津湖》。书里记载，60多年前长津湖的冬夜里，许多志愿军指战员坚守阵地直至冻死。信仰和精神，真的不是靠嘴皮子磨出来的。
成长离不开旁人的帮助和鼓励。比如我在文中提到的老指导员、帮过我的老班长，还有到了单位之后才谋面的学姐和学长。当我初进部队时，他们很真诚地告诉我一些“套路”，尽他们最大的努力让我少走弯路；我遇见过无比真诚的上级，他真心为我的未来考虑，甚至包容我的偏激和固执。或许你见过这个世界的黑暗，但总要相信阳光一定会到来。
每个中尉都会成长，他可能会成为上尉、少校，甚至将军。一个班长可以影响一个班，一个排长可以影响一个排，一个连长或者指导员可以影响一个连队……成长注定是一段艰难的历程，每个人的终点也不尽相同。我们得翻越山峰，趟过急流，遇见无数过客和驿站。成为一名什么样的军人，在于我们的选择，在于我们的坚持，在于我们的态度。
在挺过所有艰难的那一刻，你会感觉很值得。