1988年秋，我在连云港警备区任新闻干事，到所辖的灌云县人武部采访。午后，政工科科长带我乘机帆船奔赴开山岛，途中听科长讲述开山岛驻防变迁史，以及夫妻民兵哨所传奇。与王继才码头相见的瞬间，那黝黑的脸庞、粗糙的手掌，令我为风侵浪蚀的残酷而陡然心凛。

到排房放下背包，王继才即带我上瞭望塔看守岛日志，自己则拎起铁桶小铲去了岛后。傍晚王继才喊我吃晚饭，竟是喷香的牡蛎手擀面。年轻的所长腼腆一笑说，你嫂子出岛采办给养，我手艺差，可刚掘的牡蛎鲜着哩！

单调晚餐吃得酣畅淋漓。搁下碗筷，我单刀直入，说给你出个题，就说守岛的苦，那种突如其来、性命攸关之苦，或谓之险。王继才挠头瞅我半晌，说那我带你去巡岛！

紧随王继才自西绕北环岛巡察，所经之路时而如天梯几近垂直，时而剜入峭壁孤悬一线，走得我心惊肉跳、汗流浃背。约摸攀行1小时到岛东绝崖底，这里距海面仅有数米，惊涛拍岸卷起刺鼻腥涩。王继才指着脚下硕长的凌空飞石说，这处叫鹰喙崖，咱就坐这歇着聊。

那夜，苍穹碧净，弦月高悬。我与王继才并坐鹰喙崖上，身披月光下苦楝树的婆娑疏影，听黝黑彪悍的守岛硬汉初展心扉。

他说，那个冬日黄昏风雪袭来，呼啸的海风似要把小岛颠覆般狂烈。他巡逻到岛东绝崖根，一阵旋风如鞭子拦腰扫至，让他一个趔趄跌落崖下。从晕厥中醒来，他挣扎着挪动身子，左腿钻心剧痛骤然袭来，左手黏湿灼痛，一摸身下竟是牡蛎丛生。

周遭一团漆黑，惟有雪幕的晶光微闪。他咬牙翻身倚靠嶙峋礁岩上，风雪黑夜身陷险境，只得耐下性子苦挨到天明。

“哗啦！”丈高浪峰兜头泼下，咸涩的海水浸泡伤口带给他钻心疼痛。他混沌的神经瞬刻出现一阵痉挛，白发苍苍的老母、含辛茹苦的妻子、翘首期盼的孩子，都刹那间涌上心头。有道魔绳在使劲扯拽他——“出岛去，凭啥非得猫这旮旯遭罪？”

杂音嗡嗡作响令他头痛欲裂，禁不住抡拳狠砸脑门。蓦地，胸口荡起一股滚烫的灼热，风雪黑暗中，两个长眠南疆的同学竟伫立眼前，直视的目光满是怜惜甚至鄙夷。

王继才操着浓重乡音向我叙述。许是长久与外界阻隔的缘故，壮硕汉子与我对视时目光略显羞赧，故而总是凝望着海平面低声而语，似乎他的记忆、他的情感都深藏于湛蓝海水中。

两位烈士是王继才的初中同学，1978年春入伍去的长江口海防团，当时仨同学满腔热血相约参军，他因初二辍学终与军旅英雄梦失之交臂。

海防团，灌云籍，1978年兵，南疆参战。数点信息在脑海牵成一条线，激起我心底的惊愕：王继才说到的两位同学竟是与我同一海防团的战友，分别是海防一营侦察排无线班副班长和高机排副班长。那年春上，团里选调战斗骨干上南疆轮战，两人同交血书，两天后戴上大红花奔赴老山前线。

我军校毕业那年曾回过海防团，得知这两位战友竟双双血洒南疆。无线班副班长牺牲于阵地拉锯战，当时他所在连队坚守失而复得的541高地，敌人猛烈的炮火把葱茏的山头削成秃顶。连长急令将射击诸元上报师炮指，危急中副班长背起电台，躬身钻出坑道直冲山顶，瞬刻，我军密集炮火覆盖541高地。英雄用生命的喋血呼唤召来雷霆万钧的迅猛炮击。

我顾自激情澎湃地叙述英雄往事，沉浸于对战友的真情追怀。骤然睁眼，发现王继才正怔怔直视着我。那一刻，黝黑汉子眼中泪花晶莹，却再没有怯怯的羞涩，目光相碰的一瞬，他似乎如梦初醒。扭头眺望海平面，王继才长舒一口气喃喃道——“那真是晴空霹雳啊！”

听闻此语我心凛然，似已触摸到一个寂寞守岛人心志逆转的脉搏。是英雄同学助你翻过了命运之坎？我递出一个提炼式的提问。孰料，王继才摇摇头语调凝重地说：不，是开山岛！

再次回溯那个风雪黑夜。约摸过去半夜辰光，脆亮的海鸥欢鸣让王继才惊醒，天边微露曦光。他使劲甩头驱去倦意，视线突然被头顶的鹰喙崖所吸引：在曦光与雪光辉映下，岛礁形如开山岛坐北朝南，那排排横列的岩脉宛似开山岛整齐威武的营房；那曲尺般的外伸石条，真如那座人工码头伸向蔚蓝大海；浸漫四周的海水结成木纹般的整齐皱褶，恰似辽阔海面波涛汹涌。

奔涌的潮头漫至脚跟，沉浸于兴奋遐想中的王继才始觉天已大明，他赶紧取下腰间的背包带，拧成双股抛上苦楝树根部，紧拽背包带攀崖脱离险境。

那夜之后，神奇岛礁再不曾见，如同积雪融化般蒸发消失。之后，王继才做了挂梯子搁在鹰喙崖，每次巡岛都下岩窟瞅瞅，甚至猫在岩窟等候到天明，可那神奇岛礁终究再未出现。

但神奇仍在！王继才语调笃定地说。此后每遇思想上出现“潮涨潮落”，他就选择落潮的黑夜猫进岩窟，只要闭上眼就能与神奇岛礁重逢。那一刻，心跳如重槌击鼓骤然加快，那些束缚心志的魔绳瞬即惶惶遁去……海风习习，浪涌如吟。王继才如痴如醉地叙述着，我感觉到神奇岛礁已摄入心底、融入血液，成为他生命魂魄的图腾！

往事如风，斯人已逝。开山岛一别30年，我与王继才再未谋面，不曾料想，坚守海岛32载后，英雄竟在形如琴键的石阶上轰然倒下，给寂寞人生揿下一个高亢音符。

心痛时刻，我尝试着直入英雄内心去解读他的执著与艰辛：风雪黑夜孤身巡岛，极端风险中邂逅神奇岛礁，无疑是一次使命与生命的碰撞，那份以爱国之心守护小岛的庄严直击灵魂。于此，在植入烈士血液基因的瞬刻，英雄把一份爱与坚守摄入心灵、铆刻灵魂。

那是开山岛永远的岛魂！