32年，一万多个与朝露星辰为伴的日子；0.013平方公里的小岛，茫茫黄海中坚强的海防前哨；一对夫妻，以爱国之心坚守小小岛礁，在海天间矗立起一座精神丰碑，让开山岛成为照亮人们心灵的“灯塔”。灯塔闪烁着信仰之光，立起新时代爱国奉献的精神坐标，召唤着亿万新时代的奋斗者，以无私的奉献之举描绘强国强军的美好蓝图。今日，长征副刊推出文学作品专版，从回忆30年前初次触摸开山岛的“岛魂”，到今天登岛寻访王继才的足迹，近距离感受小岛灯塔之光，传承信仰的力量。

——编 者

眼前的王仕花比想象中还要矮小瘦弱，憔悴的面容，略显疲惫。自打王继才去世后，家里冷锅冷灶已经有一段时间了。王仕花一边担心招待不周，怠慢客人，一边想着第二天的事迹报告会，心思愈显沉重，双手不自觉地来回搓动。

开始屋里的气氛有些拘谨，直到聊起和王继才一起守岛的点滴往事时，王仕花才逐渐敞开心怀，话慢慢多了起来。

对于王仕花来说，丈夫王继才既是志同道合的战友，也是相亲相爱的伴侣。如今，王仕花甚至有些害怕回忆，她时常从梦中醒来，仿佛听到丈夫又喊她去升旗、去巡岛。

“送别老王这么多天，是我这32年来离开开山岛最长的时间，也是我这一辈子最难熬的日子……”说到这里，她双手捂住脸颊，泪水从她略显粗糙的手指间滑落下来。

开山岛是一座不起眼的灰褐色小岛，面积仅0.013平方公里，无淡水、无土壤。当年守岛部队官兵撤防后，先后有10多位民兵上来守过岛，但都敌不过寂寞艰苦的煎熬离开了。1986年7月，王继才接到当地人武部守岛的命令毅然上岛，王仕花辞了教师工作，紧随其后上了岛。夫妻俩相守小岛32年，把人生中最美好的年华奉献给了祖国的海防事业。

王继才去世后，很多人都生出寻访英雄足迹的心愿，想去他生前工作过的小岛看一看，这是追思，是敬仰，也是寻找心灵的慰藉……

我们在燕尾港码头准备登岛时，被一场突如其来的台风拦在了港口，只能隔着12海里的距离踮脚远望。看着我迫切的心情，镇武装部长姜驹决定安排渔船送我登岛。

渔船由燕尾港码头启程，在风浪中摇晃了50分钟，才到了陌生而又熟悉的小岛。在我的要求下，渔船绕着小岛走了一圈。正面望去，错落的营房、有序的布局似海上的城堡；由东望去，像铜墙铁壁般的营盘，坚固如磐；北面礁石簇拥在山脚，更像小岛的依赖和依靠；小岛的西边如港湾一般，可遮风避雨。仰视小岛，它是那么挺拔、伟岸，最高处矗立的洁白灯塔把五星红旗衬托得更加鲜艳夺目。

山下有块石碑，上面“开山岛”3个大字格外醒目。拾级而上，两边拥簇着无花果树与冬青。当年为了建好这个岛，夫妻俩从岸上一点点运来泥土和肥料，在石头缝里种树种菜。开始的两年里，种的树没有一棵活下来，第3年才长出了一棵小苗。如今，岛上100多棵越长越高的松树、苦楝树，如同王继才夫妇的亲密战友，共同守护着小岛。

在岛上迎接我的是老张，名叫张佃成，是与王继才从小玩到大的好友。他拉着我走进王继才住过的房间，外间是简陋的办公室，里间很小，一张大床占去房间的三分之二。从交谈中得知，除了王继才夫妻之外，老张是上岛次数和在岛上待的时间最多的人。只要王继才夫妻外出，他就过来顶个班。最长的一次，夫妻俩出去作报告，老张一个人在岛上住了半个月。

在张佃成眼里，王继才是个很好学也很能干的人。每次下岛去人武部汇报工作时，他都要了解当前国防形势，学习海防空防知识；还曾经在连云港警备区组织的民兵比武考核中，一举夺得步枪精度射击第一名、单兵战术基础动作第二名。

跟着老张，我和3位刚上岛的民兵踏上王继才曾经走过的巡逻路。开山岛有228级台阶，都处在嶙峋的山岩间，这条巡逻路不仅艰苦，还很危险，王继才曾从礁石上摔下，断了3根肋骨。走了没多久，我就感到腿酸脚重，衣衫湿透，很难想象是什么样的力量支撑着身患关节炎的王继才一日三巡。

黑夜里的小岛处处透着孤独寂寞。老张坐在椅子上，陷入对往事的回忆。王继才大半生以孤岛为家，与海水为邻，生活怎么能不苦？可在张佃成的记忆中，王继才是个毅力很强，且从不叫苦的人。他们夫妻俩过了20多年没有水电的日子，给养不足时，吃过生米；妻子临盆时，王继才接过生；寂寞难耐时，他们面朝大海歌唱；女儿结婚时，王继才因战备值班未能参加……说到这里，老张有些哽咽：都是父母生，谁都不想留下遗憾。

2014年，王继才夫妇荣获全国“时代楷模”称号。王继才总说，自己是一个很普通的人，做着一件很平凡的事，国家和人民却这么关心他，让他无以为报。他要在开山岛守下去，直到守不动为止。正是这样一种爱国奉献的情怀，让平凡成就了伟大，让普通成就了崇高。

就在这时，老张的电话铃响起，是在开山岛出生的唯一的孩子王志国打来电话。王志国担心岛上的海风和雷雨，牵挂着张伯伯和上岛采访的我。细心的志国，传承了父亲王继才卫国奉献的基因，从南京航空航天大学硕士研究生毕业后，追随着父亲的脚步入伍参军，在部队表现优异，立过功受过奖，现已是少校军官。

就在一天前，我采访王志国时，志国还沉浸在悲痛中，他抚着父亲的遗像，泪流满面，言语间饱含着对父亲的不舍和怀念。小时候缺少父母的陪伴，王志国常常被别的小孩子嘲笑是个没爹没娘的孩子，他上岛见到父亲就埋怨：“别的爸妈都陪着自己的孩子，你们就从来没想过我，我到底是不是你们亲生的？！”父亲听了默默抽烟，母亲在一旁小声抽泣。父亲知道“国”的概念对于一个小孩来说太过生涩难懂，只能说，“没有国哪有家，这里得有人守着”。后来，当王志国成为一名军人后，他终于理解了父亲当年一遍遍对他说过的话，理解了一名老民兵的家国情怀。

开山岛面积很小，但它又何其巨大。王仕花刚上岛只是为了守着王继才，守着一个完整的家，慢慢地，她才明白她守的是千家万户，守的是一个大国的疆土！0.013平方公里的地方，王继才走了一辈子。当接替守岛的民兵来到这里，将这条起伏陡峭的巡逻路继续走下去时，他们终会明白这条路的长度和这个岗哨的分量。

开山岛上有一座灯塔。入夜，我凝视灯塔发过的那束光，它深深地打动了我。它微弱平淡，却又光芒四射。

开山岛海拔很低，但它又何其高耸。32年来，山顶的五星红旗每天随太阳升起。王继才说，开山岛是中国的东大门，国旗升起来，就证明有人在这里值守着。32年间，他用坚守将这面国旗升到了顶天立地的高度，让这座小岛成为人们心灵的“灯塔”。

现在的开山岛已经成为全国人民关注的地方。翌日离开小岛时，我又碰到一批媒体朋友和一些慕名而来的群众上岛参观……