他叫李成瑜，是南沙美济礁守备队一名话务兵。

入伍前，李成瑜是北京城市学院景观设计专业一名在校大学生，绘画是他在大学所学的专业。打小时起，李成瑜一直有个梦想：穿上绿军装，手持钢枪，为祖国站岗放哨。

两年前，李成瑜梦想成真。他没有想到，自己有一天会守卫着祖国南海深处的岛礁——美济礁。

都说南沙美，上礁后不久，李成瑜对岛礁的美由“新奇”变成“习惯”。对于守礁生活的艰苦，他体会尤深——每天，官兵在砂石路和海滩上摸爬滚打，毒辣的烈日、高强度的训练量，一度让瘦弱的李成瑜有些吃不消。

李成瑜话不多，从小到大但凡遇到烦心事，他便将情绪付诸笔端……

那段日子，每天晚饭后，他都一个人带着画本和铅笔，在海边画素描。这一切都被四级军士长程雁北看在眼里。

上礁第一年的中秋之夜，连队举办联欢晚会，要求人人展示才艺，准备节目。不善言辞的李成瑜犯了难，程雁北提醒他：“可以画一幅画，在晚会上展示一下。”

一句话提醒了李成瑜，他精心创作了一幅反映守礁官兵生活的国画《静夜思》。作品在晚会上一经展示，战友直呼“太有才了”，连长还把画挂上会议室。

从那以后，李成瑜渐渐向程雁北敞开了心扉。心里有解不开的疙瘩，他第一个告诉程雁北。

上礁后的第一个春节，他俩都守礁值勤。过年前一周，程雁北的妻子突发急性阑尾炎，住进了医院，身边无人照顾。程雁北每天通过手机视频，对妻子嘘寒问暖。

一个月后，程雁北接到妻子的电话，说她突然收到一个包裹，里面有几幅反映南沙官兵守礁生活、岛礁自然风光的画作，还有一封信。信中写道：“嫂子，这是班长眼中的世界，也是他送给您的特殊礼物。”

电话这头，程雁北瞬间明白了事情的原委，他的心头一阵温热。

守礁的日子紧张而枯燥，值勤，学习，训练，周而复始。看似平常的日子，老兵们却过得有滋有味。

“南沙的美，我看不够；守礁责任重，我担当的还不够；战友情深，我一辈子不能忘。”今年中秋前夕，临近退伍的李成瑜，在与父母沟通时，言语中满是不舍，“难忘这海，这沙滩，这里的战友。”

下礁前的一个月，李成瑜创作了一幅作品《长城图》。他要把这幅象征南沙官兵守礁责任使命的作品，留给一茬茬守礁战友。上礁就是上战场，守护祖国蓝色国土安全，是每名南沙兵肩头的使命。

即将离开岛礁，李成瑜还主动向连长提出为战友讲解绘画技巧，为岛礁多培养几位“小画家”。

授课时，李成瑜指着身上的海洋迷彩说：“在我眼中，这身迷彩服有深刻的内涵——土黄色代表沙滩，蓝色代表大海，浅灰色代表浪花或战舰，橄榄绿代表海岛。一朝穿着迷彩服，一生难舍迷彩情，无论我们明天走到哪里，南沙都是我们的家。”