金秋，碧空如洗，遍布黑色风棱石的盐碱地上，一簇簇红柳绽放出鲜艳的红色。

相较于春天的黄、夏天的绿、冬天的白，在这苍茫荒寂的北疆戈壁上，还有什么比红色更适合退伍季？

50多年前，三塘湖雷达站从昆仑山巅移防到这片荒漠。长年不见绿色的官兵发现这里只生长红柳，第一任指导员王佳新说：“那就多种红柳吧，我们也要像红柳一样扎根边防！”

从此，雷达站形成了“新兵入伍、老兵退伍时种一棵红柳树”的传统。

像红柳一样扎根大漠

上等兵王磊费了很长时间，才找到他刚入伍时栽种的那株红柳树。

王磊说，这里不管走多远，都不会迷路——方圆几十公里内，掩映在红柳丛中的雷达站营房是唯一的建筑。

在这个连远山都难见的世界里，雷达站营房那高耸的天线格外醒目，令一茬又一茬雷达兵为之魂牵梦萦。

“不当兵，后悔一辈子！”两年前从天津理工大学毕业后，王磊参军入伍。第一眼看到三塘湖雷达站，他的心里有些波动——这里有点太偏远，环境太艰苦。

刚入军营那年初春，指导员胡水明在红柳园讲的话，至今仍在王磊耳畔回响：“春天新发的红柳枝是绿色的，只有熬过一次霜雪才会变成红色。这就如同你们的军旅人生，只有经历磨练才能成长为真正的战士。”

王磊把这句话记到本子上，同时也牢牢记在心中。

短短3个月，王磊不仅在同年度兵中首批通过上岗考核，还取得了通信专业第一的成绩。

闲暇之余，王磊喜欢去看红柳。为了汲取水分，红柳的根系能深深扎入地下。他对这种顽强的植物充满了敬佩，也逐渐领悟到一些人生的哲理——根深才能叶茂，越是环境艰苦，越要把“成长之根”扎得更深些。

2017年12月，王磊主动报名参加了全旅军事岗位专业竞赛。

那次比武，王磊获得了全旅第8名。在当年新兵中，这个名次已经很靠前了。但他不满足：“当兵就要当个好兵，好兵的标准就是要勇争第一！”

怀揣梦想，脚步扎实。

今年，王磊担任新兵专业训练带兵班长，他总结的“某型电台操作使用手册”，让新兵训练成绩大幅提升，并在全旅推广。

服役两年，王磊难舍军营。但母亲长期卧病在床，需要身边有人照料，他不得不选择退出现役。

同为大学生士兵，张凯选择了继续服役。王磊将自己的学习资料和笔记本全部留给了张凯。

“兄弟，年底替我争第一。”离队前一晚，王磊紧紧握住张凯的手说。

今天的边关军营，像王磊这样主动要求到艰苦雷达站锻炼的高学历士兵越来越多。这群年轻的士兵，就像戈壁滩上红柳在“经霜吐红”之后茁壮成长。

绽放戈壁的“红柳红”

凌晨时分，上等兵陈康悄悄把一块刻着“兵心永在”的戈壁石埋在了自己栽种的那棵红柳树下。

排长姜鹏批准了这个老兵“再值最后一次班”的请求。他没想到，这个刚入伍时哭着要走的“富二代”战士，如今依依不舍。

陈康家境优越，又是家中独子。初到雷达站，艰苦的环境让他一时难以适应。更让他忍受不了的是驻守戈壁的孤寂，快递寄不到，手机信号时有时无……

新兵下连第一次与父母通话，陈康哭了。

不久，老指导员尹积荣时隔40年重访雷达站。一下车，他看看这、摸摸那，激动得泪流满面。

“雷达站变化太大了，都不敢认了，那么多红柳树在戈壁扎下了根。”他说。

走进红柳园，尹积荣给官兵们讲起他们当兵那会儿的故事。

那时候雷达站刚组建，官兵住的是土坯房，不通电、用水难，刮起沙尘暴床上能积半指厚的沙土；冬天气温低至-30℃，官兵们融雪取水、烧煤取暖。

“当年我们也曾抱怨环境苦，但没有一人主动要求离开，退伍离队时人人哭得稀里哗啦，舍不得离开啊……”

看着一张张年轻的面孔，尹积荣语重心长地说：“咱是边防雷达兵，是祖国空天的第一道防线，没有我们的日夜坚守，就没祖国和人民的和平安宁。”

老指导员的一番话，在陈康心中激起波澜。老指导员对雷达站那份割舍不下的真情，让他一下子明白了许多——有战友在，有班长在，再偏远再艰苦的地方，都是自己的家，既然来当兵，就要扛起肩上这份责任。

两年的军旅生活转瞬即逝。即将告别部队，留在陈康身后的是一串扎实的成长足迹。

他不仅下连当年就通过专业骨干考核，还在操纵专业擂台赛中一举夺冠，成了连队有名的“小能人”；在生活中也成了“积极因子”，各类文艺活动总能见到他的身影，他还常常用自己的“成长心路”感悟开导身边的战友。

“也许我很普通，但能成为班长眼中的好兵，我很骄傲。”陈康说，今后无论我走到哪里，都不会忘记绽放戈壁滩的“红柳红”。

战士心中永远的家

离队在即，下士唐臣臣整日睡不踏实。

戈壁滩上的日出特别美。遥远地平线上的一个光点，渐渐把戈壁染上层层金黄。阳光照耀在红柳枝上，那火红的颜色格外令人心动。

唐臣臣是连队炊事员。戍边5年，每个日出，他都在忙碌着为战友准备早餐。

雷达站距最近的居民点近百公里。唐臣臣每周都要随车去镇上购买蔬菜、米面等物资，帮战友收发快递。他说：“在这么艰苦的地方驻守，战友就是最亲近的人。”

唐臣臣听老兵说，30多年前戈壁滩上没有路，官兵外出采购跑得比现在难。驾驶员辨识方向，全凭来往车辆遗留的车辙印迹。一个大雪天，返程的汽车迷路抛锚，带车的排长王留金在暴风雪里走了8个多小时，才返回连队……

王留金带人找到留在汽车里的另外两名战友时，他们已冻僵了。当晚回到连队，驾驶员张文华流着眼泪说：“终于回家了，我还以为再也见不到你们了。”

这样的心情，唐臣臣深有体会：“每次离开连队心里都不踏实，回到连队就像到了家一样。雷达站艰苦，却是我们共同的家！”

戍边生活，有了亲密战友情，吃苦受累的日子变得“有嚼头”了。

“每当战友们乐呵呵冲进饭堂，问一句‘又做了啥好吃的’，我便找到了工作的价值。”这段时间，唐臣臣每天天不亮就起床。他把主食库里的食材重新规整了一遍，把灶台刷洗了一遍又一遍，还专门多腌制了几缸过冬的菜。

戈壁上的红柳都是一簇一簇的，只要扎下根，年年新芽都会围着主枝生发。雷达站官兵也是一样，不管走出去多久多远，这里仍是官兵们的家之所在。

告别的日子到了，全站官兵列队集合。

“上等兵朱学敏”“上等兵沈晋安”“上等兵徐远成”……

“到！到！到！”

在这个鲜为人知的地方，老兵们戴上“光荣退伍”的红花，向着缓缓转动的雷达，敬上最后的军礼。

图①：王磊给他栽种的红柳，戴上一朵大红花；图②：老兵们最后一次向红柳园敬礼。冷吉宇摄