又到老兵退伍时。

前几天，看到同年兵在微信里制作的当兵时的相册，我连续几晚梦到我的战友们，也不断忆起自己退伍出藏的那段日子。

我想我的来果桥连队了。

2014年11月28日凌晨4点半，世界屋脊上还是一片漆黑。我睁大眼睛躺在床铺上，想再多盖一会儿绿色的军被，却发现没有机会了。

两天前的那个上午，全体退伍老兵向山口告别，向国旗告别，向两年中朝夕相处的战友告别。那一刻，我才最真实地感觉到，军旅生涯真的要结束了。敬完礼，战友们一个个走过来和我们拥抱，我强忍着泪水告诉自己：“不能哭，一定不能哭！”可广播里反复播放的那首《驼铃》不停地刺激着泪腺，不争气的眼泪还是止不住掉了下来，一发不可收拾。最后抱住指导员的时候，我已经泣不成声。指导员是国防科大的高材生，平易近人没有架子，待我如弟弟一般。我们一起熬的夜，一起写的稿子，一起玩的乐器，还有嫂子带来大家一起分享的零食，历历在目。

送行的战友排对排，鞭炮声像入伍来队时那么响亮。前一年年底送老兵，我一边给老兵照相一边哭，照完哭完生活依旧。一年后，主角换成了自己，我知道，生活不再依旧。

离队前一天上午，全营举行欢送大会。洁白的哈达，鲜艳的大红花，好似当年入伍时那般荣耀。我作为代表发言：“韶华几度悄然逝，又到今朝惜别时。几年前，我们告别父老，来到世界屋脊，把火红的青春献给绿色军营。无论将来身居何处，我们一定会时刻关注、祝福第二故乡。”

28日清晨，吃完最后一顿炊事班的饭菜，我们坐上了来时的大卡车，听着喧天的锣鼓声，渐渐远离营房与战友。当视野中再次出现“林芝”两个大字时，我知道已经到达两年前来时的机场，即将出藏。尽管明白不太可能，但坐在飞机上一眼望下去，我还是想透过云层，在连绵起伏的雪山上寻找我的来果桥连队，再看一眼我挥洒过两年青春的那片土地。

飞机准时抵达家乡。下了飞机，身旁的乘客都步履匆匆往出口走，我却一时有些恍惚，拉着印有“戍边卫国一生光荣”的行李箱，愣愣地站在原地，不知该往何处。从大学入伍临走前，母亲从老家坐了一夜火车赶来上海为我送行，两年间我也多次想象过与父母再次相聚时的场景，一定是相拥而泣。但当我在出口一下子就找到等候多时的父母时，我和他们紧紧相拥，并没有流泪。出了机场，父亲开车，母亲和我坐在后排，她好像有说不完的话，我却尽力让自己少说一些，因为每一句话都可能说到心酸和苦累，说到对家的向往和对他们的思念。我不想在父母面前流泪。

第二年阳春三月，我回到青葱校园，结识了很多同学和朋友，生活也自在惬意了不少。但不论是清晨操场上那些成群奔跑的身影，或是手机里推送的一则则与军人相关的新闻，总会在不经意间勾起我对那段军旅岁月的回忆。偶尔从战友们的零星微信动态中得知连队的人与事，我也总是按捺不住多问几句。身边的不少同学和朋友都对我大学入伍的经历很感兴趣，我觉得作为一名老兵，有责任和义务为大家讲一讲真实的部队，讲一讲自己的当兵体会。所以，我参加了征兵动员宣讲，策划排演了军旅话剧，都是为了展现我了解的那个军营，也为了展示一名老兵的形象。还有很多人向我咨询入伍的事情，每一次，我都力求客观地表达自己对部队、对两年军旅生涯的看法。但人是有感情的，我的回答一定掺杂着自己的情感。我以为，每一个从军营里走出来的兵，都像她的一个孩子，行千里万里，仍对她牵肠挂肚。无论岁月如何变化，我都是一个扛过枪、守过边的老兵，卸下的是一身征尘，脱不去的是军旅情愫。

来果桥，叫我如何不想你！

上图：哨所前的送别。

作者供图