“知道你们要来,这几天晚上都没怎么睡着,翻来覆去的,还是觉得很惭愧——自己其实没做什么。”一见到吴洪甫,他就对记者表达了“惭愧”之情。然而,他口中的“没做什么”,是上世纪60年代两次参与击落美制U-2型高空侦察机,是退伍后把一等功奖章压在箱子底,为保守国家秘密,“隐姓埋名”37载。
77岁的吴洪甫,用一生诠释了什么是“退伍不褪色、退役不退志”的革命军人本色。
荣耀
1959年12月,18岁的吴洪甫成为中国空军地空导弹部队二营的一名标图员。
参加这支部队要经过严格的审查。吴洪甫刚一进军营,保卫干事就对他宣布纪律:工作性质、驻地不得对任何人讲,包括父母妻儿……
作为一名标图员,吴洪甫负责导弹发射定位工作,他头脑灵活、训练刻苦,很快就成为了技术标兵,获得一级技术能手的称号。
1962年9月9日,敌一架U-2型高空侦察机突然闯入江西南昌上空。
“一定要干掉这个家伙!”第一次和U-2型高空侦察机正面交锋,吴洪甫内心既激动又紧张。但他相信自己的能力,经过测算后,他精确标出飞机航迹,并传给指挥部。随着时任营长岳振华一声令下,三枚导弹直冲云霄,敌机被成功击落。
1963年11月,江西上饶上空再次捕捉到U-2型高空侦察机的踪迹。吴洪甫和战友们用精准测算的数据引导我方成功击落敌第二架U-2型高空侦察机,因为战绩突出,国防部授予吴洪甫个人一等功。
1964年7月23日,是吴洪甫终身难忘的日子,他和战友们在人民大会堂受到了毛泽东、周恩来、朱德等党和国家领导人的亲切接见。
“这次和第一次可不一样,是我们用自己的测算方法打下来的。”吴洪甫特意向记者强调了这一点,“两次打下U-2型高空侦察机,是我们最大的骄傲。”
信念
1965年2月,吴洪甫退役了。临行前,部队提出“两个不能”:不能因地方没安排就闹意见或给地方添麻烦,更不能泄露国家秘密和军事秘密。
“干惊天动地事,做‘隐姓埋名’人”。带着190元退伍费和训练时负的伤,吴洪甫回到邢台市广宗县槐窝村老家后,就把立功证书压箱底儿,扛起锄头重新做农民。
乡亲们都知道吴洪甫在部队立了大功,却不知为何立功,问他,也不解释。“好像做了什么了不起的事,牛气的,说一下都不行。”就连家人问起来,吴洪甫也只是含糊地说:“在部队我就是个伙夫……”
37年间,所有人都不知道,他是国家的一等功臣,即使在遭遇家庭变故,生活举步维艰时,他也守口如瓶,从未提起当年的战斗经历,更没有向政府提过任何要求。
有时候看着地里收成不好,吴洪甫也会设想另一种人生:如果当兵时没有服从安排而是去学开车,现在“是个开车的,也有个一技之长”。不过他立刻摇了摇曾塞满计算数据的脑袋,否定了这个想法,“革命分工不同嘛”。
“老吴满脑子都是精忠报国,对村里的工作,他总是带头响应。”广宗县民政局干部宋惠曼说,上世纪90年代初,村集体计划流转村里闲置土地搞特色种植,因为不了解土地流转政策,村民们大都持观望态度,谁也不签合同,吴洪甫就第一个站出来支持,挨个给大伙儿做思想工作。
吴洪甫经常会想起入伍时离开家乡前的那句誓言——要当个好兵,“是兵,就得守纪律!”
这一守,就是37年。
本色
2002年6月,吴洪甫在杂志上看到岳振华讲述击落U-2型高空侦察机的战斗经过,才知道这不再是国家机密了。他拿出了立功证书,家人和村民才知道,这个身边的老人竟是国家的一等功臣,以前的疑问也渐渐有了答案。
1965年至1975年,吴洪甫任村民兵连连长,槐窝村年年都获得当地红旗民兵连的荣誉。“当时不明白他为啥对我们要求那么严格,5分钟内必须全部集合,谁做不到都不行。”杨长见当时是一名民兵,追忆往昔,仍叫“苦”不迭。
尽管吴洪甫和家人并不认为“解密”后生活会有什么不同,但来自政府的关爱没有“缺席”。2004年,当地民政部门查阅档案核实情况后,专门为吴洪甫申请办理了优抚待遇,当地党委政府和各级民政部门也多次给予关心帮助。2008年,在得知吴洪甫的老伴患两侧股骨头坏死时,省慈善总会协调省优抚医院专门为她免费治疗。2015年,县政府又筹资帮他建了新房。
在乡亲们看来,荣立过一等功的吴洪甫理应得到优待,可吴洪甫却不觉得自己有什么特殊贡献。时至今日,他仍过着简朴的生活,常吃的菜是咸菜,常穿的T恤是县人武部发的纪念衫。
对政府的关爱觉得“受之有愧”的吴洪甫,认为自己还能做的,就是想办法“发挥余热”——近几年,他成了附近小学的校外辅导员,给孩子们讲英雄故事,鼓励他们好好读书,长大后做对国家对社会有用的人。
采访接近尾声,记者抛出了最后一个问题:“对你而言,参与击落U-2型高空侦察机的一等功臣,和保守军事秘密37年的忠诚老兵,你最看重哪个身份?”
“哪个身份都不看重。我只是一个老兵,听党的话,听部队的话。”吴洪甫的回答,掷地有声。