“天下武功，无坚不摧，唯快不破”。这句电影台词道出的武术法门，也是武器装备发展追求的终极目标之一。在复杂多变的战场上，兵器若能先敌一步，便能取得制胜先机。

在漫长的军事史中，兵器的速度指标不断被刷新。今天，我们就聊聊那些在深海和高空中演绎过“速度与激情”的兵器，重温它们难以复制的战斗传奇。

“水下飞鱼”

甩掉鱼雷的“帕帕”级核潜艇

在苏联研制的众多传奇装备中，“帕帕”级核潜艇算不上显眼。它的名声来自一个特别的纪录——世界上速度最快的潜艇。

“帕帕”级核潜艇的最大航速可达44.7节，甚至比冷战时期美国海军所有水面作战舰艇的速度都要快。照这样的航速，“帕帕”级核潜艇可以甩掉鱼雷。当时，美军装备的MK-48型鱼雷预调射程为50千米时，航速只有40节。这意味着，鱼雷来袭时，“帕帕”级核潜艇只要开足马力全速奔跑，就很可能甩掉鱼雷。

“深海极速”从何而来？原来，除了搭载极为强劲的动力系统外，苏联科学家采用一种新的建造材料来制造“帕帕”级核潜艇——钛合金。钛合金的优点是强度高、重量轻、磁性低和耐腐蚀，用其制造潜艇有利于降低排水量，增大下潜深度和提高隐蔽性。不过，钛合金的缺点也很明显，那就是产量低，废品率大，制造成本高昂。

1969年，世界上第一艘用钛合金材料建造的“帕帕”级核潜艇服役。这艘耗时11年建造的潜艇，由于存在噪声大、结构复杂、造价太高等诸多问题，很快由现役转为后备。唯一的一艘“帕帕”级核潜艇一直封存在北德文斯克的海军基地中，直到2010年3月被拆解。

“高空刺客”

追不上的“黑鸟”侦察机

上世纪60年代，一架通体黢黑、快如闪电的美军侦察机出现在苏联上空，苏军手段尽出也未能将其击落。这架刺探军情的不速之客，就是美国洛克希德·马丁公司制造的SR-71“黑鸟”高空高速侦察机。

当“黑鸟”以超过3马赫的速度飞行时，座舱窗户经常暴露在300℃以上的高温下。所以，机上两名乘员必须穿着类似宇航服的全密封飞行服执行任务，而且座舱空调温度往往被调至冰点以下。

其实，“黑鸟”并非没有遇到过威胁。据统计，曾有超过100枚地空导弹在高空追击过“黑鸟”，不过大部分导弹都在“黑鸟”身后3千米至8千米处爆炸。虽然苏联也有一款最大速度超过3马赫的米格-25“狐蝠”高空高速截击机，但它难以长时间保持极速飞行。要追击速度更胜一筹的“黑鸟”，“狐蝠”显得力不从心。

“黑鸟”的极速传奇是用美元“烧”出来的。据统计，“黑鸟”使用的JR-7航空燃料，每小时耗费高达2.5万美元左右。当间谍卫星能代替“黑鸟”更好地执行侦察任务后，烧钱的“黑鸟”也不得不选择退役。

近年来，随着俄罗斯等国高超声速武器的快速发展，美国再次迫切需要一种能够续写“黑鸟”传奇的新型高超声速侦察及打击平台。为此，洛克希德·马丁公司开始秘密制造“黑鸟”的继任者——SR-72。据悉，号称“黑鸟之子”的SR-72速度将突破6马赫，或将在2023年首飞，2030年正式服役。

不过，“黑鸟之子”能否续写“黑鸟”曾经的辉煌，尚需时间和实战来检验。