他们是士兵中军衔最高的一个群体，他们都战斗在导弹部队战斗力生成的关键岗位。

他们个个身怀绝技，人人都是各自领域的“大师傅”，上装能操作，上阵能指挥，有了故障能排除……

今年上半年，火箭军隆重举行授衔仪式，100余名来自训练发射、国防施工、作战保障等领域的高级士官，从火箭军领导手中郑重接过命令状，换上崭新的一级军士长军衔，跨入导弹“兵王”行列。

作为一支高技术战略军种，士官队伍已然占据火箭军部队的“半壁江山”。这些“工匠型”“专家型”“复合型”士官人才，长年扎根基层，奋战在环境最艰苦、技术含量最高的战斗岗位。

告别鲜花掌声，“兵王”回归战位。大山深处导弹兵军营里，他们究竟留下了怎样的奋斗足迹？他们的成长经历给怀揣梦想的士兵什么启示？本报记者就此展开了调查。

千锤百炼方成钢——

梦想像一粒种子，哪怕它小了点，种在心里总会生根开花

“专业上我一定要说了算！” 这句有些“霸气侧漏”的话，出自全军重大典型、首届“八一勋章”获得者、某导弹旅导弹测控技师王忠心之口。

其实，王忠心的“兵王”之路并非一帆风顺。他文化程度不高，刚开始学导弹专业时感到很吃力。但熟悉他的人都知道，“兵之初”他就有一颗追求卓越的心，小到读图、传令、操作，样样都要练到最好。

那年，班里调来一名读大学时专攻导弹测控专业的上士。有人断言，王忠心一定比不过这名“专业选手”。一年后，某新型导弹列装后首次考核，两人同台“PK”，王忠心以97分的成绩再次稳居全旅第一。

在导弹测控岗位千锤百炼20多年，王忠心操作过多种型号导弹，实装操作上千次，从未下错一个口令、做错一个动作、报错一个信号、按错一个按钮。

记者寻访多名“兵王”发现，像王忠心一样，他们的成功都离不开“不服输、不放弃”的优秀品质。某导弹旅技术营一级军士长陈俊峰入伍后没挪过岗，潜心练就一身“手到病除”的本领。一次发射前，陈俊峰听到仪器异响，当即提出重测并找到故障点，化险为夷使导弹顺利飞天。

回顾自己的“兵王”之路，陈俊峰用一段歌词表达心声：“强者为尊应让我，英雄只此敢争先，一腔热血一身胆，不知退后总向前……”

追求卓越方能梦想成真。某团高级修理技师张士英，靠一把焊枪、无数根焊条，在火花四溅中把自己焊成“兵王”，如今获得焊工高级技师职业资格证，担任全国职业技能大赛唯一的“兵评委”。他说，“苔花如米小，也学牡丹开”，谁说干修理工就没有出息？

“梦想像一粒种子，哪怕它小了点，种在心里总会生根开花。”某导弹旅一级军士长王权海刚下连时，梦想是当一名导弹发射指挥长。这对一名新毕业的大学生排长来说，也需数年时光，只有初中学历的他，其间艰辛可想而知！

经过上万次插、拔、挑、掰等模拟动作训练，王权海终于把一个个装备原理烂熟于心，整理出上百万字专业笔记和操作发射数据，成为旅里第一个士兵“全能号手”、首位士官指挥长。

因为卓越，写就传奇。通信连指导员周雅楠说，她6年前第一次在讲台上见到王忠心就惊叹不已：一名士官讲课，台下听得如痴如醉，授课水平堪比大教授。如今，她对满服役期后又延迟退休的王忠心更加敬重：贵为专业“一流高手”，工作始终一流标准，无愧“兵王”美誉！

默默坚守当好兵——

哪有秘诀？扎根基层就要甘于平凡，但决不能甘于平庸

“好兵到底是什么样子？”在某导弹旅发射三营的一次讨论中，大学生列兵刘昆直言：“就是班长刘斌那个样子。”

在刘昆眼里，刚晋升一级军士长的控制技师刘斌，从列兵到“兵王”，像一块石头在连队默默磨砺了24年，练就满身武艺，带出上百名徒弟，荣誉等身却从不张扬。刘昆不止一次向班长讨教秘诀，刘斌总是这样告诉他：哪有秘诀？扎根基层就要甘于平凡，但决不能甘于平庸。

“一颗平常心，再老也是兵。”在某导弹旅，早已晋升一级军士长的该旅士官长潘海亮介绍，昔日的战友已提干当上了旅里的副参谋长，他却继续把兵当得有滋有味，成为旅里的专家型士官，荣膺全军首届爱军精武标兵，当上了旅首任士官长。

不甘平庸，就得付出超乎寻常的努力。为了让导弹发射车精准停驻，某导弹旅发射车驾驶员周德强年复一年练起步、停车，经常因脚踩到酸软无力，下车时失去平衡摔倒在地。晋升为一级军士长后，战友依然看他在车辆上吊铅垂、在地上划矩阵点，一遍遍巩固制动的力道和停车的感觉。

甘于平凡，构筑了这些“兵王”的精神高地。午饭时间，烟尘弥漫的岩层深处，某工程部队一级军士长谭和平蹲在一个角落，端着饭缸正吃得津津有味。在山沟里当了半辈子工兵，领导几次三番请他出山，他一次次委婉拒绝。

为什么？谭和平用布满老茧的手掸了掸身上的尘土，憨厚地说，到哪儿不是干，平凡中也可以干出不平凡的事。他用近30年光阴，在寂寞大山之中留下一串闪光数字：参与25项国防施工任务，解决技术难题90余项，排除作业故障200多次，培养43名专业技术带头人，自主创新9项工艺被推广运用……

“面对工作，只有发自心底的热爱，才能走得更久更远。”某导弹旅政委彭柯说，旅里的13位“兵王”一直教育着自己，也启迪着官兵。

胸怀匠心敢较真——

没有严实的作风，就当不了战场上的“工匠”

“此处不符实情，一定要改动！” 接收某导弹阵地，某导弹旅技术营一级军士长、加注技师赵孔燕提出异议。

有人担心一较真，会影响兄弟单位感情，劝他身为战士就别操旅长的心了，可赵孔燕根本不听：“操作时我能克服，打起仗来还能感情用事？”后来，双方对表作战要求，拿出一套合理整改方案，他才罢休。说起往事，赵孔燕依然一脸严肃：现在放过一个小疏漏，将来可能会酿成大事故。

对战略导弹部队官兵而言，严实精神是他们看家的宝贵传统。某导弹旅旅长王锡民介绍，操控导弹需要高超技能，更需要严实作风，粗心大意、浅尝辄止当不了导弹兵，投机取巧、眼高手低更成不了“兵王”。

天下大事必作于细，这个“细”也是匠心。某导弹旅发射车驾驶员、一级军士长张金东，训练中车辆定位标准细分到以厘米为单位来计算，发射车定位考核打破旅尘封多年纪录，一级旅达标考核时，精准定位又刷新了自己创下的纪录……从军以来，他实现安全行车60多万公里，先后带出30多名专业技术骨干。

与“兵王”接触，他们虽然大多不善言辞，但自律踏实、严格专注、敢于较真是“兵王”们的又一特质。

“遇到问题不敢于质疑，哪有我的今天？”某导弹阵地施工现场，上级组织技术人员进行质量抽检，指出某装备影响视觉效果，要求整改。一级军士长刘庆辉站了出来：是建为看还是建为战？当即反驳此改动不利于实战，并拿出专业数据说服了检查组。

敢和专家叫板，敢和领导红脸，是导弹“兵王”们成长路上工匠精神的呈现。某旅发射四营一级军士长杨著贤讲解某系统原理图时，发现教材中未标出经过校正的电路。他就查找资料反复核对校验，最终“补”上了这张图。当兵20多年，杨著贤爱较真的“毛病”没改，反而因此专业越学越精、军衔越来越高。

风雨砥砺见彩虹——

成功者之所以成功，不过是因为他不肯放弃

猛将发于卒伍，“兵王”来自一线。或在大漠戈壁，或在岩层深处，长年寂寞相随的岁月里，他们有的攻关遇到难题，有的身体伴有病痛，有的家庭存在困难。然而，他们不曾放弃，终成堪当重任的导弹“兵王”。

集中授衔仪式现场，刚走下高原的某试验训练区班长盛德华代表新晋“兵王”表态：当好新时代革命军人，始终坚持不抛弃对理想的向往、不放弃对信念的坚守……

那晚，身在京畿，遥望昆仑，盛德华别样思绪涌上心头。10多年来，在那片风沙漫天的大漠，他和几名战友担负特殊任务，与其说是在与恶劣的自然环境抗争，不如说是在与各自的恒心毅力掰手腕。

“再坚持坚持！” 寒来暑往，春夏秋冬，盛德华像骆驼刺一样在大漠扎根。这些年，他带领战友在荒滩上徒步闯行2000多公里，搜索弹着面积2000多平方公里，被誉为“哑弹克星”，荣获火箭军“忠诚使命的高原火箭兵”荣誉称号。

带着青涩入营，满脸沧桑下山。每位“兵王”的坚守，身上都曾留下岁月的痕迹，甚至是伤痛。某导弹旅修理技师王吉安在执行一次检修作业时，装备某部件老化突然松动，数百公斤重的驾驶室直接砸向他的右肩。命虽然保住了，右手却丧失了运动机能。

对于导弹维修技师来说，手就是生命。出院后，旅领导劝他在家继续休养。他说：“我还有一只手……”如今，他用左手练得一手绝活：分解保养启动发动机3分钟轻松搞定，底盘大修和电器系统维修能单独完成……

“成功者之所以成功，不过是因为他不肯放弃。”这是某导弹旅给一级军士长高飞云颁奖时所用的颁奖词。前些年，某导弹旅研制模拟仿真训练系统，发射六营发控技师高飞云领衔难度大的数据解码工作。

采编器一秒钟发出数十帧近万个脉冲信号，从密密麻麻的字符中找到规律并非易事。一次次无功而返，一次次从头再来，那段时间高飞云用来打印字符编码的纸张装满了十几个编织袋，终于推理出采编器编码原理。

光阴荏苒，弹道有痕。“走向成功，每个人的路都不一样，但有一样是不能缺的，那就是坚持努力！”这是经历9任旅长的某旅装备部修理所技师洪志寿的切身感悟，这也是即将退休的他留给接任者、旅配电班班长、儿子洪翔的人生嘱咐。

版式设计：梁 晨