他可以忍受苦累，却忍受不了虚度光阴

时针指向夜里十二点，中尉拖着疲惫的身躯往宿舍挪着步子。他躺在床上想着明天的工作，不一会就睡着了。

连部的文书伸了伸懒腰刚准备关电脑，一阵急促的电话声骤然响起。

连长紧急召集各级骨干，传达了明天上级来检查的通知。刚刚从被窝里爬起来的中尉如梦初醒：前些日子他去外单位学习，很多笔记还没有来得及补。

中尉写了一会停下来，甩甩发酸的手，看着周围奋笔疾书的战友，心里有些无奈。

中尉希望自己拿着的是红蓝铅笔，面前是一张作战地图……

学习室里最后只剩下了中尉。他看着天边渐渐明朗的晨曦，趴在桌子上睡着了。

起床号把中尉吵醒。不管睡得多晚，都要在这个时候起床。

检查组的车在门口停了下来，整个营区的气氛瞬间变得凝重，平常欢实的几条土狗也躲在树下。

检查组兵分四路，来到中尉他们连队的“领导”是一个年轻干部，也是中尉军衔。

检查过程很细致，好在没有发生大的差错。聊天中得知那位年轻的“领导”跟自己同年毕业，中尉顿时有点自惭形秽：自己还在基层趴着呢。

检查组在营区待了一天，中尉觉得时间好漫长。缺少睡眠让他精神有点不振。尽管今天没有搞训练，他却觉得很疲惫。

晚上七点，大家都去看新闻了。中尉坐在屋子里，本来想看会书，翻了几页却看不进去。

他还不到25岁，却时常感觉自己已经有点落伍。他可以忍受苦累，却忍受不了虚度光阴。

中尉想找个人说说话，翻开手机，大学同学群里已经好久没人发言了。找出通讯录，从头看到尾，也不知道打给谁。

一个身影从门外晃过，中尉没好气地喊道：“看见你了，别藏了！”

同屋的下士闪了进来，一脸讪笑地对中尉说：“我搞了点好吃的，要不要来点？”

一碗米线入胃，中尉感觉心情好了点。

下士意犹未尽，一边擦嘴一边说：“这村里有一家牛肉火锅，味道还行；还有一家烤鱼店，价格便宜；五班有几个人上次去镇上发现了一家海鲜店。我就奇怪了，这大山里哪来的海鲜？下次咱也搞个海鲜锅来吃吃。”

中尉听了这番话笑了起来，“啥时候你们干工作有这种激情就好了。”下士摆摆手说：“人又不是机器，怎么可能24小时连轴转？没心没肺其实挺好的，你看我们班那几个新兵，虽然平时没少说他们，但还是该干啥就干啥。”

中尉叹了口气说：“我这个排长当得不好，自己的思想都不稳定。”下士笑着说：“我们都是凡人，总会有啥都不想干的时候，这也是正常的。”

中尉咬了咬嘴唇，心中的海浪在剧烈地翻腾。下士点了一支烟，接着说：“我17岁就去工地搬砖了。大家说我体能猛，那是因为打工时吃了太多苦。”

下士偏过头来，一脸戏谑地对中尉说：“别伤春悲秋了排长，还等着你快点提拔关照我呢。”

中尉脱口而出：“我看难。”

下士哈哈大笑：“那就当个小官，能和我一起吃米线的那种，比如现在就挺好。”

夜幕中划出好看的弹道，这是军人独有的美景

中尉迎来了一年一度的演习，全员全装的部队令他心潮澎湃，虽然他已经不是第一次参加大场面了。

老式站台迎来了“老朋友”：各式各样的装备排成长龙准备上平板，远处拿着加固器材的士兵在静静地候着，警戒分队的炮口慢慢地升起来……

这样的场景令中尉很兴奋。曾经，以为自己是将才，运筹帷幄、指挥千军万马；现在，全连拉出去，车辆能顺利抵达他都觉得自己“很能”。

全连车辆装载完毕，再次下火车时，他们面对的就将是异地的别样风景。

凌晨时分，车队终于到达了目的地。全连睡单兵帐篷，明早起床再搭班用帐篷。中尉转了一圈，发现排里的帐篷少了那么一两顶。这也不是什么问题，两个人挤挤就行。中尉找了一顶钻进去，和衣而卧。

不一会，一个新兵也钻了进来。中尉睁开眼说：“帐篷不够，一起凑合一下。”新兵听见中尉的声音怔了一下，不知道怎么回答。中尉想起刚下连时给他让床铺的那个兵，不知道他退伍以后过得怎么样。

中尉醒来的时候还不到六点。他爬出帐篷，发现连长和几个士官在不远处商量着什么。

中尉走过去，掏出烟来发了一圈，自己也含了一根。旁边的下士利索地点上火。这是连队开会的经典模式。

连长紧锁着眉头，“刚接到命令，上午搭帐篷的计划取消，全连上阵地构筑工事。”

太阳不算很烈，阵地上的人却已经汗流浃背。中尉拿着鹤嘴锄刨了一会儿，腰就疼得受不了。他支起身子，朝四周望望。远处，有一个他无比熟悉的身影：戴着白手套，挥锄的频率永远富有节奏。那是他刚下连时的班长，一个第八年的中士。

中尉朝中士走了过去。中士也看见了中尉，挥锄的动作只是稍微放慢了一点，却没有停下来。

中尉走到他身边，笑着说：“两年前我见到你时，你就是这个样。”

中士头也不抬：“两年前的你，可比不上现在的你。”

泥土被一锹一锹地挖出来，火炮掩体已经基本成型。中尉有些惭愧，他的工作量尚不及中士的三分之一。

中尉看着中士，在那一刻他明白了“骨干”两个字的含义。老兵是部队的财富，士官是基层的中坚。

那夜，实弹射击。全连火炮齐射，在夜幕中划出好看的弹道，这是军人独有的美景和浪漫。

中尉看着手表，又是一个凌晨两点。

退伍是一个瞬间，而不是永远

夏末秋初，又到军营离别的季节。半年前叫唤着要退伍的家伙现在都销声匿迹了。真正的离别，向来悄无声息。

中尉穿过半个营区来到后山猪圈。他知道，这里的主人想回家。饲养员是一位下士，从年初离开班排来到猪圈。这里有他亲手养大的10多头猪，一个个膘肥体壮。

中尉走到窝棚里坐下，往灶台里面塞了几个土豆。他看着下士打趣说：“你对猪还真好，从来没请我吃过土豆。”

下士摆摆手说，随便吃。

猪圈起初只是一块洼地，下士一个人把它修成了猪圈。泔水不够吃，他自掏腰包买土豆白菜。

在别人眼里，这是臭烘烘的猪圈。对下士来说，这是他对军旅生涯最后的一点交代。

中尉一边翻着土豆，一边自言自语：“曾经全旅跑得最快的战士，现在成了优秀的饲养员，这算新闻么？”

下士淡淡一笑，“没什么，每年比武都会有很多尖子出彩，这是自然规律。”

两个人海阔天空地聊天。下士说，中尉刚下连时有次早上出操穿错了衣服，中尉变成了上等兵。中尉说，下士有次帮厨把糖当成了盐，于是全连品尝了一次上海风味的西红柿炒鸡蛋。

看着后山上落日的余晖，中尉想尽最大努力挽留这个优秀的士兵。于是，他用极为蹩脚的技法开始了游说：“新装备下连了，你不是一直想玩火控么？留下来吧，连队需要你这样的骨干……”

下士诚恳地说：“当兵5年，我感觉自己要换个活法。”

下士说出了很多兵的心里话。中尉笑了笑，把手里的土豆放到一边，“我毕业快两年了，还没学会怎么带兵。”

下士看着猪圈，一边添食一边说：“道理很简单，兵熊熊一个，将熊熊一窝。你是什么样子，你的兵就会是什么样子。”

中尉明白，主官是基层连队的灵魂。一个嗷嗷叫的连队，其背后必然会有风风火火的连长或者指导员。

中尉觉得，自己离这样的目标还有很长的路要走。毕竟，自己还太年轻。

下士说：“排长，你还是挺不错的，部队有铁的纪律，可也需要人情味，这方面你做得不错。”

退伍仪式依旧未变，变的只是台下的老兵。中尉面向士兵，替他摘掉肩章和领花。士兵努力控制住自己的情绪，眼泪却还是不争气地流了下来。中尉拍拍士兵的肩膀，什么话也说不出来。

军装已经“长”在他们身上了，现在突然脱下来，肯定会很痛。

中尉骤然明白，退伍是一个瞬间，而不是永远。

我不是什么机关干事，还是你们的排长

这一年秋天，中尉被旅机关选调，暂时成为了一名干事。下山的时候天色阴沉，中尉心事满满。

破旧的客车离开小镇，沿着公路缓缓行驶。远处的山峦在视线中起起伏伏，中尉的心随着颠簸的客车一路忐忑，他突然有些想连队的那群兵了。

机关大院近在咫尺。对于很多基层军官来说，这一级的机关是起点，抑或是终点。

中尉到科里门口，喊了声洪亮的“报告”，随即发现了一个很要命的问题：屋子里面坐了两位少校。中尉打量了一下，朝着看上去稍为年长的那位走去。刚要说话，结果人家手一指，小声说：“那边的才是科长。”

中尉大窘，他只好走过去重新报告。科长点点头说，上来了就好好工作，不会的东西就问问其他同事。

中尉开始了他的机关生活。他发现，机关的工作也很多，他每日发通知、写材料，还有上级赋予的其他各种各样的任务……工作很忙碌，只是快乐很少，心里有些空。

办公室的挂钟指向凌晨两点，敲着键盘的中尉昏昏欲睡。这几天要写的材料实在太多了。办公室只剩他一人，中尉想起下午的时候，科长要他往基层发通知。

中尉犹豫了一下：“今天下午已经发了两个通知，都是要下午五点前上报……”科长无奈地笑笑：“今天的工作，能推到明天吗？”

中尉只好把通知发下去，他知道各营连的文书，一会儿就要手忙脚乱。

中尉合上电脑关掉灯，写了一夜的文件，脑子快要烧掉了。中尉叹了口气，机关的凌晨两点他已经见了很多次，今夜天边还挂着月亮。

中尉来到操场，跑了几圈觉得气喘吁吁，加班熬夜很伤身。他躺在草地上，一任月亮的光华洒落在身上。

远处的哨兵早就注意到他，中尉很希望哨兵走过来，询问今晚的口令，可是哨兵始终没有。中尉有些失望，他在想“小四川”是不是还在路灯下看书。

在机关里，中尉遇见了很多真心教他本事的前辈。最让他开心的是，有一位学长和学姐也在机关。

周末，学姐邀他去做客。餐食就是火锅加外卖，中尉看着热气升腾的火锅，心里暖洋洋的。学姐说：“看你整天都在办公室埋头苦干，累不累？”中尉摇摇头说：“没啥，年轻人吃点苦，很正常。”

学长鼓励道：“你好好干，未来肯定比我强。”

周末的晚上，中尉一个人来到器械场。一个列兵正在练单杠二练习，显然他还没掌握技巧，力量也不够。

中尉上去翻了几个，列兵一脸羡慕。中尉拍拍列兵的肩膀说：“你也可以的，我当新兵时，单杠一练习都上不去。”

列兵沉默不语。中尉好久没跟士兵聊天了，他问列兵是不是有心事。

列兵回道：“我想去战斗连队……我不想把两年时间，都耗在岗亭里。”

中尉感觉这个列兵不一般。有想法的人，都很了不起。

这一年的春天来得有些早。三个月的借调期很快结束了，中尉乘车返回连队。

客车驶进大山，手机信号由4G变为2G，再由2G变得更微弱。两年前的那个夏天，他也是这样来到大山。

中尉下车，上山，贪婪地吸了几口山上的空气，一切都如往常般熟悉。刚走到半山腰，他发现新车场已经修好了。

全营几十辆战车静静地停在那里，仿佛等着他的归来。几个年轻的战士跳下车，跑过来逗他，“机关干事到连队检查工作了？”

中尉摆摆手：“我不是什么机关干事，还是你们的排长。”