“亲爱的：我以一个战士的无畏奔向特殊战场了，如果我躺在手术台上不再醒来，请让我穿上军装长眠……”

2011年的最后一天。读到这张纸条时，大树正在重症监护室里与死神抗争，我则按医嘱守在他病房里忐忑不安。漫长的等待中，我把他挚爱的军装当成护身符般捧在胸口，不停地触摸着，眼前幻化的都是他与军装的一段段过往。

恢复高考的第二年，青春年少的大树，仅仅因为同桌男生穿了一件洗得发白的旧军衣，成功聚焦了全班女生的目光，便毅然决然地携笔从戎了。娘的牵挂被他存储到了故乡的老宅里：“听说西南边境正打仗呢，这孩子小小年纪咋非要去当兵呢，这一旦上了战场啊，子弹可是不长眼睛的……”一向不苟言笑的大大（爹），却由心底发出了笑声：“哈哈，这回我可放心了，有一身军装拘束着他，看他还敢再支楞八叉的！”

大大带着回音的笑声，不仅直接覆盖了老伴儿泪水涟涟的唠叨，还自行把左右邻舍的人们都引逗到了自家小院里来贺喜：“这小子当兵了就可以吃公家的、穿公家的了，可以省下自己家的布票、粮票接济他哥嫂了，多好的事儿啊！”“哎呀，老嫂子，这有了一身军装壮门面，将来不用下彩礼都能娶到俊媳妇。恁还哭个啥叻？”在邻居们你一言我一语的笑谈中，娘的脸上终于绽开了如花般的笑颜。

大树新兵期间的军装是“71式”，俗称“的确良”的新式面料。因其挺括、不缩水、洗后易干、不易褪色的优点，深受广大指战员的喜爱。当时，老百姓们还都在凭布票购棉布缝制衣服。所以，“的确良”军衣很快便成为当时的时尚。

入伍后，大树时不时就会收到亲朋好友索要军衣的书信。在所有的求助中，本家三哥的诉求，最令他难以拒绝。两个人光着屁股一块长大，又都有浓郁的军旅情结，只是报名应征时，三哥没能过关体检。为了满足三哥的愿望，大树唯有出操和执行任务时才舍得穿新军装，平日里都是穿打着补丁的旧衣爬障碍、练体能。如此这般地节俭了3年，大树终于在缝缝补补中省出一件全新军上衣和一顶军帽，寄给了三哥。

没多久，三哥便靠着这两件军品拿下了同样痴迷军服的三嫂。好长一段时间里，三哥的军帽便成了村里单身汉们相亲的公共“道具”。邻村的老单身汉李明听说戴着军帽相亲，成功率会特别高，也托人来向三哥借。没想到，那一次姑娘还真的就应允了婚事。谁知到了娶亲那天，新娘子一看新郎没戴军帽来迎娶，便撅着嘴质问：“你的军帽呢？”吓得媒人马上差人飞车找三哥借军帽才应了急。

大树当兵4年后的第一次探家，便穿上了4个兜的军装和亮锃锃的军皮鞋。这一身行头，在当年，是“提干”的标志性符号。一时间，十里八村的媒婆险些把他家门槛踏平。

我第一眼看到大树时，自然也被他那一身军绿深深地吸引。异地恋的3年里，每当我俩闹矛盾时，大树便巧用一个军棉帽、一个军挎包化解，并一步一步地把我往军嫂队伍里拉近。最终，他用一件军大衣求婚成功。

大树首次穿上配有上尉肩牌的夏常服参加完学院升旗仪式回到家时，有板有眼地在我面前来了一场阅兵式“独角戏”，他在筒子楼的走廊里铿锵有力地踢开了正步。直到同楼层的邻居都探出了脑袋来围观打趣，他才溜进房里。可那份兴奋依然“在线”，他嘚瑟：“看我穿常服帅吧！刚才我行进在营区时，就貌似走在三军仪仗队里一样，恨不能每一步都能踢出千军万马的豪迈来。”

大树晋升为少校后，开始配发马裤呢面料的冬装。那种冬装厚重挺括，上衣挂着全里，保暖性能很好，但洗涤和熨烫相对麻烦。而幸运的是，结婚前我曾在辽宁省某服装出口专厂的包装车间工作过，对于高档服装的熨烫整理有着独家秘籍，自然便成了大树的“私人熨烫工”。每当有人夸他的裤腿直得可以“跑火车”时，他都颇为得意地说：“部队给我们配发了这么高档的军装，就要整洁有型地穿出军人的气势来！”

铁打的营盘，流水的兵。不管大树如何挚爱他的一身军装，终究还是不能在部队留一辈子。2003年，接到转业命令时，他犹豫、彷徨了好一阵子。然而，在命令面前，军人只有毫无条件地服从。

到地方报到的前几天，大树把冬装、夏装、作训服各留一套，让我清洗、晾晒、熨烫整齐后，在衣柜里腾出一隅专门摆放他的“军用品”，以留作永久的纪念。

转业初始，他被安置在体育局负责群众文化体育工作。很多人都羡慕他二次择业去了一个好单位。可是，他却主动申请去街道武装部工作，为的就是当街道武装部长，可以穿类似军服的专武干部服装。

做梦也想不到一向健康威武的大树也会遭遇疾病侵害。可是，他偏偏就在50岁那年，在干部例行体检中被查出低分化腺癌。我一下子就被这个噩耗击倒了，他却异常乐观：“有啥好怕的，从我穿上军装那天起，就把生死置之度外了。”术前常规谈话中的多次风险预告，吓得我魂不守舍。大树却没事儿人一样跟护士耍贫嘴：“您就让我免穿10分钟病号服，让我换上军装亮相，给你们看看我的帅气啦……”护士被他磨得没办法，只好冲着我摇头叹气：“见过爱穿军装的，却没见过躺在病房里还非要穿军装的。”他见护士默许，赶紧到洗手间换上军装，还庄重地给我和护士敬了个军礼！估计，开篇的那个纸条就是那一刻他偷偷塞进军装衣兜的。

手术当天，他婉言谢绝护士用手术车来接他，而是一个人气宇轩昂地唱着《我是一个兵》走进了手术室。就在手术后化疗最需要人照顾的时刻，他竟然把儿子又送进了部队，让下一代来接续他的军装情缘。或许，正是有了军装的庇佑，他才奇迹般地康复了。

从一个年轻士兵成长为团职军官，一身绿军装，大树一穿就是25年。71式、85式、87式、99式军服，微缩了人民军队日新月异的建设发展，也映照出了他人生旅程中，从青春年少到不惑之年的绚丽时光。

2015年“九三”大阅兵当天，大树早早穿戴整齐武装部配发的07式专武干部服装，在电视机前聚精会神地看阅兵直播。每支受阅部队走过天安门时，他都跟随方阵队员一起敬礼，活脱脱一个“石光荣”。看着他那份激动与骄傲交杂的神情，我不禁在心底感慨：我家的老兵呦，军装就是你的生命啊！