余力经常会在夜里做噩梦。在梦里，这个曾经的消防战士哭得很厉害，眼睁睁看着亲人离开却无力挽回。

噩梦始于余力被山火烧伤后。扑火时，他全身被烧伤面积达45%。

我们曾经一起扑救过上百起森林火灾，在惊心动魄的森林火场目睹过无数次战友们共同出生入死的瞬间。其实，我们不是超人，只是在特殊的环境下凝聚成一股力量逆行而上。我们理解，真正的勇敢不是不害怕，而是双腿颤抖仍往前走。

我曾拍过他们逆火前行的背影和手脚上的水泡、疤痕，可感动、落泪之后，便很少再关注他们。直到自己也将成为5700万退役军人中的一员时，才意识到像余力这样的灭火英雄，在退役后，也要学着面对二次就业，面对柴米油盐的人生。我发现，一片迷茫中，他们仍在努力往前走。

1

再次见到余力，是今年夏天，在四川乐山。他刚从电力公司的工地上回来，和上次西昌相聚相比，依然短发，戴着眼镜，只有小肚子似乎大了一点。

“已经快半个月没洗澡了！”他一进门，没和我说几句话就冲进了浴室。他身上的伤疤好了一些，但视力和记忆力在下降。“可能和烧伤后治疗时麻药打多了有关。”他的妻子王含说。

我和余力从乐山前往沐川烈士陵园，和他的妻女一同去看望当年扑火时牺牲的战友舒鹏。车速很慢，余力紧握方向盘的双手布满疤痕。

2003年，余力参军入伍。原本的想法是希望退伍后能安排个工作，但2005年5月5日的那场森林火灾，彻底改变了他的命运。

大火起源于攀枝花孟良坪森林。余力和舒鹏随部队抵达火线，准备在对面的山头堵截火头。谁知突然起了一阵风，形成约5米高的飞火越过山沟吹到了舒鹏、余力和几个战友所在的避险位置。

事后有战友回忆，余力把战友姜坤推出了火海，等他拉舒鹏时已经来不及了，他身上也是火，火场烟雾弥漫几乎什么都看不清。

余力只记得火就在自己身上烧，他已经感觉不到疼痛，到处找地方躲，往干草里面钻，把头使劲往土里撞，“我就想试一下自己到底是活着还是死了。”

战友轮流将余力和舒鹏往山下背。战友谢东背余力时心里还有点害怕，觉得余力身上的皮和肉烧得快要掉下来了，“他说就是那种肉烤熟了的味道”。

卫生员拿了一瓶1斤多的酒精往余力身上浇，“比火烧还痛”，一下子把余力痛醒了。他抬起手反抗，但完全没力气，就又晕了过去。在医院的最初半个月里，余力的记忆都是模糊的。

2

车子抵达沐川后，我们从狮子山脚下一直沿着台阶往上走，差不多走了200米，来到了烈士陵园。这里安葬着包括舒鹏在内的71名烈士。 舒鹏的墓在最后一排最右边，他是目前沐川烈士陵园最年轻的烈士。当时，他的身体被烧伤95%，抢救了70天后，生命永远留在18岁。

2005年5月，得知儿子扑火受伤后，余力的父母立刻买了当晚的火车票，从眉山一直站到攀枝花。10多个小时的车程，两人没说过一句话。

到了医院，怕儿子被细菌感染，他们只能隔着玻璃看着病房里的儿子，母亲眼泪不停地往下流。为了鼓励儿子，夫妻俩在纸上写下“儿子你是我们的骄傲，安心养伤！”紧紧贴在玻璃上给儿子看。

舒鹏墓碑前，王含把水果摆在中间，余力把一束鲜花放在右边，为舒鹏点了一支烟，打开一瓶52度的酒，尽数洒在碑前。

2005年高考前夕，王含在当地媒体连续看到扑火英雄余力的事迹报道。高考结束后，王含和同学们来到医院看望余力。然而，眼前这个兵哥哥的坚强乐观，一下就“击中”了崇拜英雄的王含。

两个月后，他俩恋爱了。因为身上还全是伤疤，余力被王含的父亲“约谈”。后来余力和王含经历了分手、和好，最终结婚。

5岁的女儿余音幼拉着母亲的手站在父亲身旁。“这就是我跟你说过的舒鹏叔叔。”王含告诉女儿，“他和爸爸一起扑火，牺牲了。如果叔叔还在，也应该结婚有小孩了。”余音幼像个小大人一样静静看着墓碑，没有出声。

余音幼很小的时候常问爸爸，为什么他身上和其他人不一样。余力骗女儿：你要听妈妈的话，爸爸就是因为小时候不听话才被火烧伤的。那段时间，女儿非常听话。

女儿慢慢长大，每隔一段时间就会问，余力只好如实相告。加上幼儿园也会进行消防教育，女儿慢慢懂了。

现在，5岁的余音幼看到军人就比较激动，有时路过消防队门口时，还会要求妈妈陪她进去看看消防叔叔。

3

2008年，就像战士不能再上战场一样，不能再上火场的余力觉得自己贡献不大了，选择了退役。

离开部队后，余力脑子一片空白，常感到迷茫与无力。“感觉什么都能干，又什么都干不了！自己没有别的技能，压力特别大，不知道该干什么。”

余力每个月能领到四级残疾军人抚恤金，刚退伍时一个月有1000多元，现在有4000多元。但余力还是想有一份工作。他的第一份工作是当保安，可当他发现同事都是老大爷时，他觉得自己作为年轻人这样选择是不是堕落了。后来他换过几个工作，直到找到乐山电力公司线路基础工程建设的工作。“虽然长期在外出差，一年在家里待的时间不超过两个月，但收入能维持家庭生活。”余力说。

被火烧伤过去13年了，余力身上的伤疤仍然会痒，痒了就抓，抓了又流血结疤，然后再抓。特别是炎热的夏天，烧过的皮肤排不了汗，余力只能忍着。当初住院时医生就告诉他，60岁是一个坎，为了治疗，他接受的全麻次数太多了。

31岁的余力记忆力在迅速衰退。现在，他上班时一定要先在纸上写下一天要完成的工作；在家里，只要有重要的事，他就会让妻子帮忙记着，到时提醒他。

但多年当消防战士留下的习惯还在延续。有一次，余力陪怀孕的妻子在小区散步，看到三楼一户人家起火，火不停地往窗子外面扑。“他让我站远一点，赶快打119报警。”王含说，她刚报完警，就看到余力像电影放慢动作一样，很费劲的爬到空调外挂机上敲打三楼窗户。他在看里面有没有人，担心万一有人被困住。确认了屋里没人后，他牵着妻子的手回家了。

这个曾在烈火中受伤的退伍老兵如今对扑火已经力不从心，但只要面对火情，他依然本能地逆行而上。

4

余力不记得从什么时候开始，睡得越来越晚。睡不着时，他大部分时间是逼着自己看书。余力说，知识和技术每年都在更新换代，要不断学习才能不落伍，才能融入社会。

烈火，不止于火场。然而，正如罗曼·罗兰说的那样：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”士兵在部队服役时，面对洪水、火灾、地震等重大突发事件时，能像手指迅速形成拳头一样打败困难。回归社会，他们成了单个的手指。但他们没有放弃对生活的追求，无论生活强加给他们什么，他们都没有被摧毁。

分别后的一个夜晚，余力突然用微信给我发来一张他新兵时与战友的合影：“喝多了，看到这张照片受不了，不知道他们过得怎么样。我真的很想他们，很想、很想的那种。”

“王星，山东人，我的同年兵。我烧伤住院，他照顾我拉屎拉尿。退役10年，我和王星只见过一面，分别时我回头看到，他哭了。”

“孟存业，甘肃人，我的排长。来病房看我，只哭，不说话，他为我做了很多，却从来不说。”

“谢东，成都人，我的班长。因为不听话我曾被他揍过一顿，恨铁不成钢的那种揍。我出院后，他每天等所有人睡了后陪我去洗澡，持续了1年。”

余力描述战友的过程，一下子让我想到电影《比利·林恩的中场战事》，比利和战友们从战场回到社会，在短暂的中场“休息”后，还能回到战场，他们认为“安全”的地方。只是，如一句电影台词所言：“生活和电影不一样,生活比电影难多了。”

微信聊天结束时，我问了余力一个问题——如果能回到18岁，你还会选择当兵吗？

余力回复：会，还是会。

上图：余力一家三口。

程雪力摄