小河村，杨家沟，西柏坡；辽沈战役，平津战役，淮海战役……一边是偏僻遥远的小山村，一边是炮火连天的大战场，是什么让远隔千山万水的前后方步调一致、密切协同，兵随将转、决战决胜？

几十年后，黄克诚在一篇文章中给出了答案：战争年代，毛主席用电台指挥作战，全党全军都无条件地执行“嘀嗒、嘀嗒”的命令，上下“如同一个和睦的家庭一样，如同一块坚固的钢铁一样”。

美国人也曾责问蒋介石：“你有飞机，可以坐飞机指挥，却为什么总打败仗？而毛泽东没有飞机，靠电报指挥，为什么却总打胜仗？”《时代》杂志记者爱泼斯坦则直言：共产党不可能对千里之外的根据地给以具体指示。

“电报谈兵扫寰宇，雄韬伟略万世功。”然而，这一封封密集往来的电报，像条条纽带紧紧连接着中共中央和前线部队；这一道道神秘莫测的电波，像无形的画笔悄然勾勒着新中国的蓝图。

周恩来曾经诙谐地说：“我们这个指挥部一不发枪，二不发粮，三不发兵，只是天天收发电报，就把国民党给打败了。”据统计，三大战役期间中共中央平均每个月收发电报的字数达到140万字。毛泽东等老一辈革命家在西柏坡的旧民房里，用电报指挥了20多场战役，共歼灭国民党军队200多万人。

“嘀嗒，嘀嗒”，这耳际之音，急促而富有节奏，铿锵而不失韵味，如战鼓催征，如琵琶落雨。这无形电波，见证过陕北大地的沟沟壑壑，见证过三大战役的硝烟战火，见证过铁马冰河的阑珊灯火。

“嘀嗒”声中有韬略，“太行东麓汇群英，运筹帷幄费思中”。

时任中央军委作战部参谋的刘长明回忆说：“毛主席这个人有个特点，他搞作战指挥，在答复电报的时候通常是深思熟虑，他也不外出，就在屋里自己这么思考。”正是在一次次“思考”中，一封封电报飞往了各大战场，铺展了纵横捭阖的战略大格局。

“我们的战略方针是打倒国民党，战略任务是军队向前进，生产长一寸，加强纪律性”“将晋察冀军事问题解决好，将土地会议开好，将财经办事处建立起来”“望本此方针，部署一切”……每一封电报都是一次指点江山的大手笔，每一道电波都是一次攸关全局的大决战。

暴风骤雨连阡陌，地动山摇震乾坤；飞兵闪击清风店，华北战事开新局；千钧之笔签协议，古都北平迎新生……就这样，电报谈兵，风起云涌，土地改革了，财经统一了；豫东大胜了，济南解放了；九月会议召开了，三大战役结束了……由此，中华大地“千帆飞渡风云起，涛翻浪涌东方红”。

“嘀嗒”声中有忠诚，“电波运筹点爱将，夙敌再逢决死生”。

“此次攻城是一次严重作战，请考虑在许世友同志身体许可情况下，请他回来担任攻城主要指挥员……”济南大战在即，中央军委越过华东野战军司令部直接发报点将，这在毛泽东的军事指挥生涯中虽无先例，但前线指挥部没讲任何条件，坚决执行了这一命令。

“此时我军愈坚决，愈大胆，就愈能胜利”“主力应不惜疲劳强占济南飞机场，并迅速完成攻击济南之准备”“抓住廖耀湘攻击，使他走不脱”……可以说，三大战役大多是“夹生饭”，之所以能“一口一口地吃下去”，与全体将士不惜一切代价执行党中央的“嘀嗒、嘀嗒”是分不开的。

解放战争中，从西柏坡发出的电报难计其数，但可以肯定的是，每一封电报都落地有声。无论是刀劈三关克襄樊，还是血战力挫廖耀湘；无论是兵取沈阳如探囊，还是华野全歼黄百韬，电报化作了军令状，电波变成了冲锋号，三军用命，所向披靡。

“嘀嗒”声中有胸襟，“主席虚心纳妙计，挥师中原美名扬”。

“五年胜利今可卜，稳渡长江遣粟郎。”战略反攻之初，中央决定渡江南进。此时，被陈毅称为“粟郎”的粟裕，却“斗胆直陈”：我军必须高度集中兵力，打更大规模的歼灭战。党中央收到这封“抗命电报”后，反复研究，经过多次电报往返，最终采纳了粟裕的建议，并由此孕育了淮海大决战的决策雏形。

“战略攸关济南城，强攻死守两相衡。”如何攻克地势险要、堡垒纵横、城高壕宽的济南，中央和前指的作战方案并不一致。大战在即，统帅部和前方将领仍以一种商榷的口吻进行讨论：“现我们只提出一些初步设想，作为你们会商时的参考材料。”倾心交流，激烈碰撞，“攻济打援”的作战方针最终确定。

“以上两种方案究以何者为宜，请酌定”“究应如何？望斟酌电告”“但一切由你们自己决定”“如何部署，盼告”“以上意见妥否，望复”……类似这样的字眼，在党中央的电报中时常可以看到。正是这种海纳百川、用人不疑的博大胸襟，成为我军运筹帷幄、决胜千里的制胜法宝。

今天，从空中俯瞰西柏坡，它依然那么偏、那么小。但那清脆悦耳的“嘀嗒”声仍在小山村上空回荡，前辈们守纪律、讲规矩的崇高风范，我们党讲政治、听指挥的优良传统，永远铭刻在每一名共产党人的心头，坚定如初，矢志不渝。