这是发生在西陲边防河尾滩哨所官兵与一对母女之间的故事。

这个故事与“5418”这个数字有关。在人们眼中，这可能就是一个普通的数字。但当它与海拔高度关联时，这个普通数字便与令人生畏的“生命禁区”和守卫在那里的哨所官兵紧紧联系在一起。

这个故事与奉献有关。一茬茬河尾滩哨所官兵头顶边关月，心系天下安，接力坚守在全军海拔最高的边防哨所，默默诠释着“精神海拔”的独特内涵。

这个故事与爱有关。在距离哨所数千公里之外的远方，一对母女始终仰望着这群离星星最近的军人，心里总想着为他们做点什么。其实，当你走向千里边防线的一座座哨所便不难发现，像这对母女这样倾注真情，牵挂着边防官兵的人还有很多。一封封书信写满“仰望”与“牵挂”飞向哨卡，把温暖祝福、真情关爱带给为国戍边的边防军人，也让爱国奉献、不懈奋斗的精神成为新时代奋斗者的共同价值追求。

今天，就让我们一起聆听这个平凡而真情满满的故事。

——编 者

敬爱的解放军叔叔：

你们好！

我叫邵一晨，今年7岁了，是一名一年级学生。前几天，妈妈告诉我一个数字“5418”，我不明白是什么意思，妈妈说这是河尾滩哨所的海拔，是解放军叔叔戍守的地方，也是离星星最近的地方。

我不知道离星星最近的地方在哪里，我想那一定是个美丽的地方。后来妈妈带我看了一个视频，我才知道，那里四季飘雪，终年冰封，寸草不生。你们在最艰苦的地方，守护着我们的祖国。有了你们的艰辛付出，才有了我们幸福安定的生活。

解放军叔叔辛苦了，等长大了我要去看你们。我会努力学知识、长本领，长大了像你们一样守卫祖国。

祝叔叔身体健康，工作顺利！

邵一晨

2018年6月9日

1、来自遥远的牵挂

这是一位小朋友写给河尾滩哨所官兵的一封信。

在与河尾滩相距5000余公里的南京市，有一位军嫂牵挂着守卫在全军海拔最高哨所的官兵。她没去过河尾滩，却了解那里守防环境的艰苦。

这位军嫂名叫陈研，她的丈夫服役于东部战区某部，那位写信的小朋友是他们的女儿。

作为一名军嫂，陈研对军队、对军人有着天然的亲近感。她曾和母亲做了几百双棉鞋送到一线连队；每年春节前夕，她都会买上几百张贺卡，以官兵的名义寄给他们的父母……在南京市，她的故事被传为佳话，媒体争相报道，她本人也被南京市评为“十佳好军嫂”。

那年，河尾滩哨所组建。陈研从电视上看到了官兵进驻防区时的情景，并记住了“5418”这个数字。

在那个比运动员攀登珠穆朗玛峰大本营还高出218米的地方，四季飘雪、终年冰封，氧气含量不足平原的40%。

就是在这个寸草不生、连藏羚羊都望而却步的地方，官兵们日复一日完成着执勤、训练和巡逻任务。他们坚守的每一分、每一秒，都是在挑战生命极限。

“坚守最高哨所就要坚持最高标准。”官兵们把担当视为氧气、把奉献当作阳光，戍守在这里。

关上电视机，陈研泪流满面。

在和平年代，竟然还有这么一群人，为国透支身体、默默奉献。

那一夜，她辗转反侧，脑海里反复浮现年轻战士那青紫的嘴唇、干裂的双手……“那些战士，都只有二十岁上下啊！”陈研的心一直揪着，一份牵挂从此埋在心底。

后来，陈研把河尾滩哨所官兵翻达坂、涉冰河的故事，告诉了女儿邵一晨：“我们能够住在温馨的家中，过着幸福的生活，是因为有一群解放军叔叔在很远、很苦的地方，守护着安宁与和平。”

女儿眨眨眼睛，似懂非懂地对妈妈说：“妈妈，我一定好好学习，将来也要做像解放军叔叔那样的人。”

那天晚上，陈研鼓励并协助女儿给河尾滩哨所的叔叔们写了一封信。

2、有爱的边关不遥远

那段时间，陈研总觉得自己应该为河尾滩哨所官兵做点什么。

回想起视频中，年轻战士手上皲裂的口子，她决定为他们买些护肤用品寄去。

经过多方打听，陈研了解到有一款护手霜，不仅润肤还有治疗皲裂的效果，当即在网上订购了几十瓶。

这款护手霜产于德国。在与电商沟通时，陈研详细询问了储存和使用方法，并认真将注意事项写在一张纸上，方便官兵正确使用。

当时，陈研只知道河尾滩哨所在喀喇昆仑山上，不知详细地址，邮件寄到哪里成了难题。

一次偶然机会，陈研结识了边防某团士官李金德，他正在家乡南京休假。李金德告诉她，普通快递根本到不了河尾滩，只能寄到山下连队，连队会定期派车送上哨所。

“你要是放心，就把包裹给我，我一定送到哨所官兵手中。”就这样，一个塞满祝福、牵挂的邮包，从南京启程、辗转5000多公里，最终抵达边防某团营部。

前往哨所运送物资的车，个把月才开一趟，包裹送达河尾滩已是一个多月后了。官兵们好奇地打开包裹，发现里面不但有护唇膏、护手霜、巧克力……还有邵一晨小朋友写的那封信。

“护唇膏、护手霜透着一股清香”“嫂子还亲手写了使用说明”……官兵们你一言我一语，笑声此起彼伏。上等兵董锦豪咬了一口巧克力，憨笑说：“我好久没吃过这么好吃的巧克力了！”

指导员周健健把邵一晨的来信，一字一句读给全连官兵听，官兵们被字里行间流淌的真情感动了。

周健健动情地说：“全国人民在关爱、关注着我们，我们更要戍好边、守好防、站好岗！”哨所里，响起阵阵掌声。

3、远隔千里，心在咫尺

收到包裹的当天下午，周健健代表哨所官兵拨通了陈研的手机。得知官兵们收到了包裹，陈研开心极了。

官兵们一个接一个轮流与她通话，一句句感人的话语，让陈研铭记在心。

“那是令我终生难忘的一次通话！”陈研说。

守防河尾滩，什么任务最艰辛？官兵们说，是巡逻。特别是每次去红山头达坂巡逻，他们要在5000多米的雪山上徒步行走14个小时，每一步都是对意志的考验。

中士方宗庆说，有一年，他和战友在返回途中遭遇雪崩，被困雪山十多个小时，差点回不来了……尽管辛苦，但大家从无怨言，每次巡逻都抢着去。

谁是河尾滩最能吃苦的人？官兵们异口同声：“我们的连长琚正淼。”

巡逻途中，汽车抛锚。修理时，琚连长的双手被高压油泵打伤。此后一个月，他手上皮肤溃烂，常常疼得彻夜难眠。在2015年“昆仑十大卫士”评选中，琚正淼高票当选。

有没有什么高兴的事？新战士杜明说，最快乐的事是来到一个陌生的地方，却很快找到了家的感觉。

这位刚刚走出校园的18岁战士，上山前十分担心自己能不能顺利度过高原反应期。

那天，汽车一到哨所，他就急切地想跳下去，班长杨军虎一把拉住他说：“别着急跳，这样会加重高原反应。”一个简单的动作，一句亲切的提醒，让杜明觉得特别温暖。

在河尾滩，今年30岁的上士李克红在哨所任职时间最长。每次巡逻，上山时他走在队伍最后面，防止官兵摔倒滑落；下山时他又走在最前面，深一脚浅一脚地为大家探路。

17岁的列兵高平是全哨所年龄最小的兵。年初，高平刚到河尾滩时，由于不适应高原环境，曾私下里偷偷流泪。在战友们的温情关怀、热情帮带下，高平主动磨砺锤炼自己。如今，无论站哨、巡逻他都冲在前。

随着任务归来的官兵越来越多，远程通话成了“座谈”，电话那头热闹非凡……

通过官兵们的讲述，陈研发现，在河尾滩，关于“最”字的故事还有很多。比如大家最牵挂的是远在家乡的亲人，最揪心的是因病被送下山的战友，最难过的是老兵退伍时分别的场面……

尽管海拔最高、氧气稀薄，全连官兵都坚守一个信念：驻守最高哨所就要坚持最高标准，尽最大努力，创最好成绩。

那次通话，让陈研思绪难平。每每想起，她都会被官兵们火热的戍边激情所感动。

她记住了中士方宗庆写在微信朋友圈里的一句话：“相隔千里，有我为你遮风挡雨；即便凛冽，有我为你守候春风……”

图上：河尾滩哨所官兵开心读信；图中左：军嫂陈研与女儿邵一晨；图中右：在邵一晨小朋友带动下，她所在班级有14位小朋友给河尾滩哨所官兵写信。

牛德龙摄