塞北，万物齐秀。第81集团军某旅一场夜间实弹演练正在进行。“报告！主控计算机无法下达火炮发射指令！”面对突如其来的故障，旅参谋长季海滨转身询问：“任秀龙在哪里？”

装备突发故障，大家总是第一时间想到他，而他总能及时解难。雷达班班长兼技师、装备电路维修能手、该旅首位三级军士长……谈起任秀龙，官兵们有说不完的话，但大家印象最深的，还是他那股不服输的拼劲。

1998年12月，已年满20岁的任秀龙参军入伍，同龄战友大多已是士官，年龄、学历、技术都比他有优势。为缩小差距，任秀龙主动自我加压：做引体向上，他比要求数量多做10个；投掷手榴弹，别人休息时他给自己“开小灶”……

下连选择专业时，任秀龙选报了专业化程度高的指挥控制系统维修专业。为尽快成为一名称职的维修技师，只有高中学历的任秀龙，每天早起背记相关定义、参数，中午加班勾画电路原理图，晚上钻进修理工房实际操作、拆装维修。一有时间，他就跟在技术骨干身后见学请教。凭借这股敢拼不服输的韧劲，任秀龙渐渐成为独当一面的技术能手。组织把他作为骨干苗子，送军校学习深造。

在以专业第一的成绩完成院校培训后，任秀龙满怀抱负回到单位，迫不及待想要大展拳脚。一次演练中，炮兵射击指挥系统突发故障，无法启动。任秀龙虽在院校接触过这类装备，但仅停留在理论和基本操作层面，对排除故障一筹莫展。

不懂就练。为练就快速辨障排障本领，提升实践操作能力，任秀龙对着电路板和电阻元件一个个识别，单位所有装备都精钻细研，甚至官兵家中损坏的冰箱、洗衣机，都被他拿来练手。靠着这种不服输的劲头，任秀龙的实际操作本领突飞猛进。

去年，该旅某新型火炮出现断电故障。密密麻麻的电路板上布满数百个焊点，有的比芝麻还小。任秀龙拿起工具，钻进火炮挨个排查，终于发现了“病灶”，“火炮神医”的美称由此在该旅官兵中传开。

入伍20年来，任秀龙练就了炮兵射击指挥故障排查与维修“一口清”“一看准”，闻味辨障、手绘电路、快速焊接等绝活，摸索出“突遭敌袭击抢救”“夜暗条件下抢修”等炮兵射击指挥系统抢修办法，累计维修装备器材6000余次，荣立二等功1次、三等功3次。

如今，已入不惑之年的任秀龙，并没有放慢冲锋的脚步。他告诉笔者，随着军队改革的不断深入，信息化装备更新换代加快，对单兵素质要求也水涨船高，等不起也慢不得。与笔者挥手告别后，任秀龙返身回到修理工房……

上图：任秀龙在维修装备。

张立鹏摄