远去的岁月对我们来说，或许是这样的——当你生活在一位阅历丰富的长者身旁，你就会对那些只留下依稀剪影的人和事，在脑海里构建起较其他人更为独特的认识，并在不经意间同其保持某种亲近感。这种感觉是幸福的。

我的这种幸福，来源于我的姥爷。他叫孔庆章，曾是一位慈祥和蔼的离休干部，曾是一位高大威武的解放军连长，还曾是北大荒某农场的场长……然而最近，当他走完93岁的人生后，我集中翻看他的遗物，并整理这些年他留给我的珍贵记忆时，我才蓦然发现，同他生活多年的我，过去竟然并不完全了解老人家。

从小到大，姥爷同我说起过不少他参加战斗的轶事，但他从未告诉我，他曾3年立下多次战功。对于军人来说，战功可以说是终生的荣耀。然而，“2次一等功、2次二等功、2次三等功”，这些闪亮的军功，一直安安静静地躺在他的档案里，仿佛同我认识的姥爷毫无关系。当然，我也曾听他讲过战斗英雄的故事，却从不知道他就是战斗英雄。

那是1948年的一个冬夜，进攻高窑的我军部队经过一夜激战伤亡很大，部队奉命撤出战斗。机枪连连长命令姥爷和另外两名战士，带一挺轻机枪和700发子弹，掩护全连撤退。敌人的六零炮打得很猛，另两位战士被打得抬不起头。为了吸引敌人的火力，拖住敌人推进的步伐，身为机枪手的姥爷对着炮响的方位猛烈扫射，当即就把敌人的火力吸引了过来。突然，一发六零炮弹在他身边爆炸，把他震昏过去。当他醒来时，部队已顺利撤退一大半。有战士提议和连队一块撤。但姥爷坚定地说，在没接到命令前决不能撤。他们一直战斗到部队完全转移。

部队曾就姥爷的事迹专门进行过宣传，而这一切他都从未向我们提及。直到他去世，家里人才知道。而对我来说，被姥爷尘封在岁月里的，不仅是战功和荣誉，还有那一系列人生选择时的坚定。

1958年，在姥爷的生命里注定是一个转折点。当时，他已是我军第一批战车学校毕业的学员，并被调到师机关任作战参谋，个人发展前景很好。可是由于在浙江舟山战役中，他曾和战友们在冰冷的海水里潜伏了一天一夜，腰腿严重受伤，一直没有完全恢复。当年，毛主席号召组织十万转业官兵开发北大荒。姥爷感到自己身体有伤病，不能再给部队增加负担了。尽管部队领导多次挽留，可他先后打了8次转业报告，毅然携家带口去了北大荒，一去就是6年。这期间，他曾担任过农场区队长、指导员、场长。后来，组织上看他的伤情实在不能抵御北大荒的寒冷，坚决把他调回了老家曲阜。组织上在安置工作时征求他的意见，他又选择了曲阜最偏远的曼山公社当社长，一干就是11年。从部队转业到地方的60年间，无论工作岗位怎么变换，职务如何调整，他从未向组织提过任何个人要求。他还先后5次把调工资的名额让给了同事。3个女儿长大后，他完全可以为她们在工作安排上提供照顾，但他从没向组织提过要求，而是鼓励她们自己闯、自己奋斗。

诗人说：“你的背影愈走愈远，而你的样子，在我心里愈加清晰。”是的，曾经被姥爷的慈爱环抱的我，其实并没有真正去理解和思考他的选择、他的坚守。而此刻，当我回望他的背影，他的人生一下子立体地呈现在我面前，我才发现他留给我和这个世界的，是一段跌宕起伏的生命乐章，是一种让人仰望的人格力量。而我的心，离他似乎又近了许多。