2018年秋天的开学季，解放军第254医院肾脏内科文职人员护士长张昧亮，办完天津大学管理系的入学手续后，随即返回科室看望病人，检查护理人员工作情况……

15年前的初夏，张昧亮选择了河北医科大学护理专业，实习时被分到解放军第254医院。理论扎实、谦虚勤奋的张昧亮，实习尚未结束就被医院聘用，成为一名男护士。在军队医院和身边优秀军人的影响下，张昧亮在2008年12月加入文职人员队伍，后来又光荣入党。

文职人员与军人虽有区别，但每次与军人一起执行卫勤保障任务时，张昧亮心中的自豪感和使命感便油然而生：我与军人同担当。

一次，张昧亮携带床旁血滤机等设备配合救治多功能脏器衰竭的一位老年患者。开机自检、安装管路、管路预冲、置换液配制、建立体外循环、监测生命体征、调整机器治疗参数……不到半小时，张昧亮就将床旁血滤机等设备调试到位。

因为老人的肾脏功能衰竭严重，只能依赖床旁血滤机进行替代治疗维持生命，张昧亮坚持每天奔波10多公里上门服务，加班到深夜是常事。因为体外血液循环治疗时，要求操作人员时刻观察机器运转和病人生命体征，随时根据病情变化调整治疗参数，确保设备正常运转和病人生命安全。担心上厕所时会出现隐患，张昧亮基本不喝水，有时一顿饭热过几遍都顾不上吃，有时吃到一半就得调整设备。就这样，张昧亮一干就是16个月，直至老人走完人生之路，期间的2个春节都在老人病床前度过。

2014年7月，上级在河北乐亭组织野战护理技能考核，为检验选手在模拟夜间伤员后送过程中乘坐救护车救治伤病员的能力，考前临时增加一项微光动态输液课目：选手利用微弱光线，在颠簸的救护车内完成一系列救护动作，必须一次穿刺成功。

任务面前，张昧亮奋勇请战。那些天，他一有空就琢磨微光动态输液窍门，总结探索出“减少眨眼次数，减轻睫毛对眼睛干扰，低姿紧靠担架平台提高身体稳定性，抓住车辆通过弯道后短暂的平稳，迅速完成血管穿刺”的救治要领。考核当天，眼睛被蒙上的张昧亮凭着训练时的感觉，在颠簸的救护车内沉稳自信地实施输液管路排空、周围静脉穿刺及固定等操作。车厢晃动容易使输液管因来回摆动造成污染，他就把液体悬挂在伤员下肢上方，防止管路晃动造成交叉感染。车辆稍一行驶平稳，他立即蹲下身子，后背紧靠担架平台，找准血管走向，快速完成穿刺。

“好样的，动作完成得很漂亮，不但一针见血，而且有效避免了无菌区的污染。”宣布成绩时，张昧亮以满分夺得第一名。

12年的军队医院工作经历，让张昧亮养成了不怕吃苦、不愿服输的过硬作风。他不仅搬运医疗物资箱、搭设野战医疗帐篷、转移运送伤病员等“粗活”冲在第一，动态微光输液、包扎止血技术、固定搬运技术等“技术活”也是争着当标兵。他先后参加了基地化远程机动训练、庆祝建军90周年阅兵保障等，多次被上级表彰为优秀共产党员、优秀医务工作者、优秀护士、优秀带教老师、护理技术“四会”能手等，荣立三等功1次。