盛夏七月，南疆库尔勒，热浪灼人。

临近正午，几辆拖着黄沙疾驶的战车才逐渐放慢速度，停靠在赛道边。

“哇，真舒服！”车门打开，车外一股热气流顺势袭来，浑身被汗水浸透的杨卫江走出车外猛吸了一口气。

“走，大家赶紧洗洗吃饭去。”杨卫江摘下工作帽，习惯性地往外一翻，汗水沿着帽子内侧很快汇成一条线，洒落一地。

平时，车里温度接近50℃，人坐在里头就直淌汗，大伙早已习以为常。此刻，先填饱肚子才是正事儿。

嘴上招呼战友们吃饭，杨卫江自己却没啥胃口。天气太热是一方面，咋样过障碍不碰杆才是他心结所在。

来回算下来，一上午跑了5趟，最多一次居然碰了5次杆。按照比赛规定，一根杆罚时20秒，要是上了赛场，这还得了？

再过半个月，“晴空”防空导弹兵比赛就要开幕，杨卫江心里比谁都急。倒也不是害怕啥，从参加备赛开始，杨卫江就从未有过退缩的念头。

3个月前，杨卫江入选为“晴空”项目驾驶员选手，那是他头一回接触92A式战车。有人开玩笑说：“你一个普通车辆驾驶员，不会是过来陪练吧？”杨卫江“嘿嘿”一笑，露出一排白牙：“就算陪练，也要练出点名堂。”

基础不够，拼搏来凑。那段时间，为了争取多一些训练机会，杨卫江总是提前到场，最后一个下车，有时还趁大家休息补水间隙加班加点训练。一周下来，杨卫江体重下降了近6斤。

每天一小考，每周一大考。欣慰的是，杨卫江成绩直线上升，不仅速度远超其他车组，失误率也始终控制在较低范围。进入备赛第3周，杨卫江直接从第三车组晋级到第一车组。

赛场如战场，谁快人一步就意味着越接近胜利。要想进一步缩短行进时间，让战车漂移是个好办法。

想法固然不错，极速漂移又谈何容易？对常人来说，即使家用车完成漂移尚需过硬的技术，何况重达十多吨的战车？

回想第一次漂移训练，杨卫江至今心有余悸。那天，车组通过蛇形限制路路段后，一个右拐弯出现在眼前。杨卫江判断，这里正好适宜漂移。点刹、打方向，然而战车却迟迟停不下来，眼看就要冲出赛道。说时迟，那时快，杨卫江眼瞅着路基外一块空地，猛打方向盘，车辆一下驶出近20米。下车后，几名队员一身冷汗：战车距离山体已不足5米。

“一次漂移省不了几秒钟，要不先别练这个了。”队友有些担心他的安全，杨卫江却不为所动。在杨卫江看来，在战场上进行这样的一次机动，可能就是一次化险为夷，甚至是一次绝地反击，更何况，战机转瞬即逝，也许两秒钟就能决定战斗胜负。

训练间隙，杨卫江拿来纸笔写写画画，仔细分析赛道设置情况，甚至将每个障碍、每处细节都牢记于心。前轮角度大小、车重分配、轮距轴距等因素对漂移的影响，车的速度、油门、刹车力度应该如何控制等杨卫江逐渐了然于胸。

到底难在哪儿？其实大家心里都有数，长达10公里的赛道，“8”字形路和防坦克壕两个障碍公认最难。

为解决这个难题，杨卫江让队友拿着摄像机边拍边回放。每碰一次杆，他就走下车，观察战车驶入的角度，用尺子测量好距离，不断修正偏差量。经过上百次的试验，他的入场动作越来越精准，失误也越来越低。

“晴空”防空导弹兵比赛如期而至。不远处的看台上，坐满了观众。

临近赛道拐弯处，中国参赛车组突然一个漂亮的极速漂移，现场顿时人声鼎沸。

涉水场、蛇形限制路……杨卫江驾驶战车疾速驶过，漂亮潇洒地通过12个障碍。比赛落幕，中国车组最终成绩领先第二名近12分钟。

“你把战车开出了法拉利的感觉！”停回备赛区，杨卫江打开战车舱盖。候赛区一侧，部分参赛的外军官兵老远就冲他竖起大拇指。

本期撰稿：刘晓晗、王海建、台浩

图片摄影：程志勇、张忠筹