“那是双铁手，下了苦功夫！”一提到黄文津，连队老兵很服气地说。黄文津是名高射机枪手，在备战“国际军事比赛-2018”“晴空”防空导弹兵比赛的过程中，他成天和高射机枪“亲密接触”，双手布满老茧，一碰硬邦邦的！

“库尔勒基地风沙大，不保养好装备，沙土进入枪械内部，射击时很容易卡壳。” 黄文津说。那是在6月初，备赛进入攻坚期，上级验收训练成果，没想到黄文津刚扣出2发子弹，高射机枪就卡壳罢了工。尽管及时排除故障，但由于受到干扰，最后成绩并不理想。

仔细研究库尔勒训练基地的天候情况，黄文津找到了答案，问题出在大风吹起的细沙和尘土上。打这往后，黄文津对高射机枪呵护有加。每天只要实弹射击完毕，黄文津第一时间就是给高射机枪做保养——捅枪管、擦拭涂油、贴保护膜……黄文津几乎每天都会重复同样的程序，耐心细致地照顾装备。时日一久，就磨出了这么一双“铁手”。

因为军事技能高人一筹，黄文津被选进“晴空”项目集训队。休息时，黄文津喜欢听音乐。有那么几次，民谣《往后余生》溜进他的耳朵，里面有句歌词，“想带你去看晴空万里，想大声告诉你我为你着迷”，让他偶尔会想念远方的女友。尤其是在备战“晴空”比赛，站在戈壁荒漠的万里晴空下听这首歌，黄文津觉得十分应景，意蕴深长。有一次在电话里他给女友轻轻唱起这首歌，女友连说“好听”，但一时也没明白歌声里的深意——黄文津想让女友看看自己征战“晴空”。这想法有点小浪漫，黄文津也有点小激动！

集训队最初有100名队员，仅遴选5人参赛，另有10人进入后备车组。这样一算，淘汰率高达85%；高射机枪专业总共16人，只留下3人，比整体淘汰率还要高。

黄文津一步步稳扎稳打，训练成绩“一路飙升”，自动步枪脱靶率从20%降至0，高射机枪对模拟空中目标射击的失手概率也越来越小。

想实现目标，就要不断超越自我。黄文津经常选择在大风浮尘、高温炎热天气加班训练，让战友和教练员临机给他“出情况”“使绊子”；跑完400米综合障碍后，他又马不停蹄进行高射机枪训练……

功夫不负有心人。最终，黄文津在应对任何“特情”时都能做到面不改色、游刃有余。在比赛开始半个月前，他顺利进入第一车组，成为正式参赛队员。

严格的自我加压训练，他的双手更加粗糙，但也更加刚劲有力。前不久，新疆军区某师政委张连国来看望“晴空”集训队员，握着黄文津布满老茧的手，这种感觉特别强烈。

在“晴空”最后一场综合赛中，场地上方晴空万里。“哒哒，哒哒哒……”在对移动装甲目标射击地段，黄文津平心静气，果断扣动扳机，迅速命中装甲目标靶。

最终，中国队获得团体冠军，黄文津被评为最佳高射机枪手。“文津，你真棒，我在网上看到你和战友的比赛视频，也看到了你头顶的万里晴空！”赛后，女友在微信上发来一段语音，大抵也明白了黄文津唱歌的深意。黄文津擦拭了一下脸上的汗，尽管脸被手上的老茧硌了一下，但他咧嘴笑得幸福而自豪。

本期撰稿：刘晓晗、王海建、台浩

图片摄影：程志勇、张忠筹