一营“火”了。

作为现代化新型陆军的探路者，他们像一团炽热的火焰，吸引了军营内外的目光。

然而，我们赞美炽焰的光和热，莫忘了是什么在不尽燃烧；我们欣喜转型重塑的加速，莫忘了是什么在默默传动……

是什么在燃烧？是一代代官兵的理想与信念，是一代代官兵的青春与热血。正是这种最可宝贵的“燃料”，让使命之火、胜战之火因之燎原、得以不息。

58年前，这片黑土地上，一名叫雷锋的战士说：“对待工作要像夏天一样的火热。”58年后，这片黑土地上，一营肩负转型使命的官兵，燃烧青春写下属于他们自己的强军传奇。

“如果只是心安理得地等着下通知、给任务，等不来今天的战斗力，更等不来今天的一营”

连长王雷想起那天早晨，下士李宗法敲开自己房门的一刻，至今眼眶有些发热——

新型火炮列装当天，一营党委出人意料地决定：7天后实弹试射！

消息一传出，立刻在全旅炸了锅：“7天？！能把装备部件弄明白就不错了”“心急吃不了热豆腐，一营有点冒泡啊”……

当晚，李宗法辗转反侧：作为改革前就已闻名全旅的优秀炮手，自己从新兵下连开始就跟着老班长练专业、学原理、研构造、打实弹，那是多少年的苦功夫啊。可这一次，不仅装备是全新的，时间又只有7天，自己要不要去挑这副“几乎不可能完成的担子”？

当晚辗转反侧的人，还有王雷，“这副担子可不是凭一口气就能挑起来的，有人敢上吗……”

然而，让王雷难以忘怀的是，最终第二天来找自己的李宗法，已是那个早上第4个申请参加实弹射击的战士。

“其实，7天就实弹射击，没有人给一营下任务；谁去打第一炮，更没有人来指定……”教导员于林新回忆往事很欣慰，“凭啥？全凭担当！如果只是心安理得地等着下通知、给任务，等不来今天的战斗力，更等不来今天的一营。”

等不起，慢不得，李宗法和战友们进入了“读秒”状态。光是表尺装定改装，李宗法一天就要练习上百组……

7天后，实弹射击如期而至。李宗法沉着地站在炮位上，赋予射向、装定表尺……“轰”的一声，炮弹挟裹着热浪射向天际。观摩台上，首长和专家纷纷站起身来。

“报告，正中地环靶心！”广播里传来报靶员激动的声音。成绩公布，8发炮弹全部命中。那一刻，李宗法热泪夺眶而出——这群兵，打出了历史！

不等不靠，说干就干，兄弟单位开玩笑说：“一营的表，只有倒计时。”

——无先例可循、无定型装备、无教材可用、无人才储备、无配套设施……“我们就用粉笔画出突击车来”，一连指导员王东宝描述着刚组建那会儿，“学哪个零件，就在突击车上画哪个，最后新型突击车配发下来一看，我们都算先混了个‘脸熟’。”

——没有模拟器材、没有训练场地，副连长许超祥利用手电筒、荧光棒和信号弹，在夜暗的条件下模拟目标，组织导弹夜间瞄准练习。短短5天，官兵们人均模拟试射百余次。

无人机班首任班长张亚星报到时，偌大的宿舍里只有副班长迟志辉。两人相视一笑：“这无人机班还真是名副其实的无‘人’‘机’班！”

巧妇难为无米之炊，可战斗力不能等米下锅。无人指导，无机训练，他俩从零开始，从基础理论学起。白天的时间不够用，就在连队会议室办起了“两个人的夜校”，常常一个问题讨论到深夜……一年下来，他们硬是啃下了《飞行原理》《无人机侦察基础》等多本专业书籍。

每一滴汗水都不会被辜负。冬去春来，第一套无人机配发3天，他们就顺利完成首飞任务；43天后，他们圆满完成上级赋予的“战场”侦察任务。

听说他俩的这段经历后，跟班的厂家工程师在工作日志上写下一句话：奇迹，其实在时机到来之前就注定要发生。

“新装备形成战斗力，可是块‘硬骨头’，豁出命也得啃下来”

梅花香自苦寒来。一营官兵最知道今天的战斗力来之不易，代价几许……

一连火箭筒副手徐冲，笑着冲记者指了指自己咧开的嘴：“我贡献了半颗门牙。”

“装备大多数是未定型的，需要在训练中不断试验、完善。比如新型突击车内，如何将这么多武器稳妥地放置，如何保证迅速携带武器下车战斗，都需要研究。”

那次效能试验，颠簸的突击车内，徐冲负责火箭弹的安放。这时，电台里传来了连长的喊声：“各车注意，迅速通过炮火拦阻区。”

突击车快速冲过一个土坎，大家一下子被抛起，又重重地落在座椅上。

“噗”，徐冲吐出一口血，赫然还裹着半颗门牙。大家看向他，徐冲咧嘴一笑说：“亲了火箭弹一口”。

回忆这段，徐冲不以为意：“新装备形成战斗力，可是块‘硬骨头’，豁出命也得啃下来。”“半颗门牙”事件之后，近5000字的试验报告上报并有多条建议被采纳，才有了现在各种配套、实用的武器固定器、捆绑带。

转型，哪一处没有沟沟坎坎？哪一步没有艰难考验？

那一年，八百里瀚海，一场实弹演练展开，阵地上8门火炮狂吐火焰，直指“敌”方目标。

“报告，一炮卡弹，尾焰还在弹夹箱急速燃烧！”

“所有人迅速撤出阵地！”

而此时，相邻的炮车还携有数百枚弹药，一旦发生连环爆炸，后果不堪设想。营长宋恒哲一咬牙，提起灭火器冲向着火的炮车。

没有什么言语能胜过一个好样子。有敢上刀山的排头，就有敢下火海的排尾——明火扑灭了，“事故弹”还卡着，谁去排爆？技术骨干齐刷刷站出来一排。

然而，新炮车刚配发不到一年，还未定型，排爆有很多未知数……

开闩、取弹、转移……“轰”的一声巨响，“事故弹”最终被成功引爆。此时，在场的官兵早已汗透衣襟。

“改革强军是一盘大棋，每名军人不仅仅是一枚普通棋子，更是走向胜利的奠基石”

打完最后一发子弹，圆满验证了车载重机枪火力效果，摘得全旅比武桂冠的射手杨士泓，抑制不住自己的热泪，轻轻抚摸着还在发热的机枪，许久许久……

他的退伍命令，在一个月前就已下达！

2015年9月，又到老兵退伍时。然而，此时正是一营迎接装备作战试验鉴定的关键时刻，大批战士离队必然影响试验的质量，因为即将退伍的战士中，有很多是与新装备一起成长的好手。

“一次入伍，终生是兵。作为军人，关键时刻怎能离岗？”迫击炮班一炮手金虎毅然写下推迟退伍申请书。当兵两年，他实弹射击60余发无一脱靶，是响当当的神炮手。

“你一个兵有啥重要的？”家人无法理解。按照之前的商定，10月11日，双方家长将为他和未婚妻举办婚礼。

——被称为新型指挥控制车“活教材”的上等兵黎祥，同样申请推迟退伍。他本该按时回去继续完成学业。

——多次被评为“训练标兵”的副班长佟梓源，同样申请推迟退伍。作为大学体育专业高材生，沈阳市一所中学早已邀请他回校任教。

祖国需要我，什么也不说。114名老兵主动递交推迟退伍申请书，确保了试验圆满成功。

这一仗打得精彩，打出了宝贵的数据。硝烟散尽，老兵们已悄然离去。

某连指导员刘静伟是在那一年转业的。带着连队骨干“原创”了20余份新型速射炮教案教材的他谈及此事，直言无悔：“我们驯服了千里马，纵然不能亲身驾驭，也要欣喜地看着它向远方奔驰。”

“很多官兵没有赶上一营今天的荣光，没有赶上祝捷的那一天，没有赶上评功、评奖。但对于一营的转型建设，他们是无私无畏的奋斗者，更是无欲无求的传棒者。”某连连长刘巍永远不会忘记，2014年7月31日早操时刻，因为改革需要，68名并肩作战多年的连队官兵调整离开。大家没有一句怨言，打起背包就奔赴新的岗位。

擦掉眼泪，他在笔记本扉页上写下：“生命不息，奋斗不止！我们作为留下的人，要替离开的同志完成好转型建设任务。”

训练中意外骨折，刘巍坚持“带拐上岗”，始终身在一线，拐杖底用来防滑的胶布换了又换……

不到一年，刘巍成为第一批通晓全连专业的人。

回望来时路，喜欢下棋的刘巍打了个比方：赢的时候，棋盘上还剩下几枚棋子？胜利不仅属于剩下的棋子，也属于那些“出局”的棋子。改革强军是一盘大棋，每名军人不仅仅是一枚普通棋子，更是走向胜利的奠基石。有“功成不必在我”的境界、“成功必定有我”的担当，转型可期，强军必成。