一个从让礼村走出的人，已经是省城建筑学院艺术系的教授。十多年来，他执着地在穷乡僻壤间行走，寻瓦，收瓦，花上大把的时间和钱，希冀瓦能把自己带回儿时的记忆中去。
积攒了好多年，教授利用收来的瓦在城市里开了几家茶楼，叫“瓦库”，是创新，也是守旧。主要的材料和物件是从民间寻找来的老砖、旧瓦、老木头以及过去人们使用的旧瓦罐。不宏大，不时尚，不夺目，不张扬，平静中透着安详。青灰色本来就是谦虚的颜色。泥墙黛瓦，瓦是旧瓦，茶是新茶。
他一双妙手，将瓦和瓦魂安置在城市的心脏深处，人一进来，看到瓦就变得安静了，就变得本真了。一片瓦上有时间，有目光，有泥土涅槃的全部过程，它能通天接地，可以呼吸。然而，瓦越来越少了！教授多年来一直在乡村游走，寻瓦。
即使在很偏僻的山里，农村的建筑也早被瓷砖、不锈钢、预制板所统治。瓦作为庞大农耕文明的建筑面貌承载者，被另外一些先进快捷于它的产品代替。在城市里，在钢筋混凝土的森林中，更难见到瓦。
教授的记忆中，夕阳缓缓地滑过窗棂，照在那些遥远村庄的瓦房上。瓦，是最慢的事物，从第一片瓦上了屋顶，瓦就一直保持了它的形态，已经有两千年的时光。后面有了机瓦、陶瓦、琉璃瓦、石棉瓦、钢板瓦，各种材质的瓦很快又被下一个新材料替代，但是漫长的瓦史上只有土瓦的生命最长久。
他忽然明白了，自己喜欢乡村喜欢瓦，其实是因为在一定程度上它不变，呼应了内心深处关于永恒的隐秘的期待……
人居屋顶下，鸟宿屋瓦中，瓦之上是苍穹。阳光落在瓦上，被一节节隔断，似乎有了瓦的节律。雨落瓦屋，无论雨大雨小，皆如音乐般清脆。顺着瓦垄流动，声如花儿饮露，湍急率性，瑟瑟清音，温情而绵远，在门前砸出一溜儿水坑。
教授的父亲日子过得苦焦，一直住草屋，雨落房坡，声响有时沉闷，有时凄厉，有时像啜泣，有时像叹息。草屋上每晚有蛇窸窣爬动，大人说，蛇是养老屋子的。教授的父亲曾经羡慕过别人高大的瓦屋，瓦顶上的过风脊，脊上灰的鸟兽。瓦，有平顺安稳之意。大瓦房，听上去便是一种富足。那覆瓦的房屋，曾经是无数穷人的梦。掂起一片旧瓦，甚至能嗅到旧日的气息，是岁月，是天地，是家常烟火。
在教授小时候，父亲终于住进了大瓦房。教授在襁褓中在摇篮里，睁开眼就会看到头顶那片片灰瓦，因为摇篮摇动，看到那片片瓦也在摇动，懵懂、好奇地不知为何物，懂事之后才知道是为他遮风挡雨、祛寒避暑的东西。小时候，疯玩时遇到暴雨，无论雨下得多大，只要躲在屋檐下就有安全感。在他幼小的记忆中，瓦就是庇护，就是温暖，就是家。屋檐下铺成的一溜石子，叫作散水，防止瓦上流下的水柱把地面打成水渠。
那时候没有高楼，在高原上也没有高山，他小时候最想攀爬的是屋顶，那是尘世的顶端。但是，小孩子是不能上房顶的，上房顶的只有大人，他们一般是在连阴雨后上房“检瓦”，把漏雨的烂瓦换掉，或者把移位的瓦复原。
屋子一直在漏，娘说上去看看，肯定是瓦的事。她从一个墙头到房上去，他站在屋子里，看见了一片瓦在动，屋子里的雨停止了。那一刻他感到了瓦的力量。
再大些，上中学的他爬上树去看瓦，瓦像一本打开的书，瓦的翅膀在夜间巨大的空间里飞翔，一羽清灰。拆瓦时，搭一个长的木板在房檐上，瓦像灰青色的流水一样无声滑落，一沓沓码起来。
村里有几间富人家青砖青瓦的大瓦房，砖座，兽脊，瓦顶，楼前延伸出来的有廊檐，支撑廊檐的是明柱，下面是下方上圆的础石。在兵荒马乱的年代，曾经被土匪烧过。听老人讲，当楼房被点燃时，在热力作用下，房顶的瓦呈现出惊人的飞翔姿态，有的斜着飞，有的平着飞，有的垂直飞。
一片瓦的诞生需要几样世上最简单的事物——水、土、火和人的手。瓦坯子在一个旋转的圆柱形东西上，使泥薄厚均匀，成一个筒状，晒干后切割成三等份。烧瓦和烧砖是在一起的，砖放在火周围，外围再放瓦，一级一级、层层叠叠盘上去，一直盘到窑口。烧到一定程度，要青瓦的话，就把窑口和烟筒封闭起来，往里边浸水，这时候会热气熏蒸。瓦在这个时候在窑里变色，不浸水的话就是红砖红瓦。
瓦，是一个温暖的词语，瓦是人类的童年、农耕文明的记忆、心灵的故乡。来自不同坡上的土，制作的瓦就有着迥异的生命体息。人们在熊熊火光旁边，看到火把泥土变成了陶和瓦，把矿石烧成溶液，木头燃烧发出了火光，水又能够把火熄灭。这种现象使古代的思想家想到了木、火、金、水、土是万物的本源。烧制瓦器这件事使得人类向文明跨前一大步，根据五种东西的彼此作用，又产生了五行相克相生的理论。根据这几种东西的颜色——树木是苍翠的，火光是红艳艳的，金属是亮晶晶的，深深的水潭是黝黑的，中原的泥土是黄色的。于是青、赤、白、黑、黄五种颜色就被拿来，成为颜色上的五行了。这个行的观念被古代思想家用来分析许多事物，音乐上的宫、商、角、徵、羽五个音阶，天上二十八宿的分隶苍龙、朱雀、白虎、玄武四方，都是和这种观念紧密连接起来的。
这些关于瓦的隐秘记忆，在教授的心中埋下了种子，影响着他的审美。他晋升教授后设计的所有得意之作中都有瓦的元素，城市许多大的建筑因他而有了瓦的影子，瓦让他在苦思冥想中获得灵感和自信，经常有醍醐灌顶般的顿悟。
瓦虽然越来越难寻找，教授内心深处其实有一堆瓦，让他想起来就心疼——在一个偏僻的关中乡村里，一个五保户老人走了，仅有的财产是茅屋旁边的一堆瓦，这是他多年的积蓄，他的梦想是有一天住上有瓦的房子。每捡回一片较为完整的瓦，他都要精心地码放起来。他走了，那堆瓦不知道谁把它们遗失在茅屋旁边，它们像老人生前一样，没有可去之处。
没有人能看上那堆瓦，内心珍惜瓦的教授当然也不愿随便拿走老人积攒的瓦，瓦失去了主人。夏天来了，疯长的草把那堆瓦覆盖住了，冬天，野草塌下去，那堆瓦又显现出来，生了一层绿苔，阅尽沧桑，却有一种掩不住的光辉……