故乡南阳，叫父亲为伯。

军属我伯，有两个儿子，一个女婿，四个孙辈都是军人。

我去报名当兵，是伯一锤定的音。高考落榜，我经历身心双重煎熬。不会农活的青年人，在与土坷垃打交道的山村，成不了父母的骄傲不说，还可能变成邻居教育孩子和茶余饭后耻笑的“信子”(呆人)。

为给父母争口气，我受得了烈日下割麦子的酷暑，受得了初春凉水刺骨中犁田的寒冷，却受不了日出而作、日落而息的落寞。有一次，妈三番五次叫吃饭，我躲在牛屋的“软床儿”上，仰天看书不动窝。伯大概容忍儿子许久了，“噌噌”从堂屋来到我身边，轻声但威严地说道：“是龙你就驾云天上飞，是虫你就地上慢慢爬。赶快吃饭去！”

闻听伯的话，我猛然醒悟。

1981年的中原大地，正处在改革开放之初、人们一门心思奔小康的年代。我忤逆妈的心愿，悄悄报名体检参军。妈闻听幺儿要当兵，入伍通知书一到，十天八天就动身离家时，八天体重瘦了六斤。伯不仅对我的决定没有阻止，还笑着对妈说：“当兵走他哥哥的路是正道！”

读军校的那年夏天，快两整年未见面的伯，突然出现在我面前。陪同的二姐夫悄悄告诉我：“咱伯咱妈想你想得厉害。近半年来，一夜一夜睡不踏实，从天黑说到天亮，说的都是你小时候和上学的事。”

思儿心切的母亲，梦见我小时候生病的模样，醒来后给伯说梦中场景时难过得哭了，当天被抬到乡卫生院输液。病床前，伯劝妈说：“等你身体好了，咱俩去队伍上看看。”

其实妈早就打算去看儿子，只是怕给部队添麻烦，怕影响儿子的进步，就隐忍着。妈在伯的开导下，加上大夫的医治，三天后就能吃流食了，一周后就吵着要出院。为了除去母亲的病“根”，伯趁蹬过第三遍秧草、田地农闲之际，决定赴千里之外看儿子。妈大病初愈，担心身体支撑不了长途旅行，就让二姐夫陪伯到了部队。

师政治部首长被我伯来队的艰辛历程感动，特意派群联科科长和宣传科科长两位团级干部看望慰问，介绍我在部队的表现，并特意祝贺我考上军校。伯很感激部队首长的抬举，说把孩子交给你们，我一百个放心，回去也让孩子妈放心。

第二天，伯就坚决要求回家了，自言自语说：“你妈要是看到这景致，干活都会有用不完的劲。解放军真的是个大学校呢！”

回到房间，伯从一个塑料袋中拿出几封信，一定要我读给他听。接过一看，都是我写给家里的信。

读着自己决心书保证书似的话，我猛然感到肩上重有千斤。再看津津有味、笑眯眯地听儿读信的老父亲，瞬间明白了他的良苦用心。我一把将伯紧紧地搂着！脸紧紧贴在他瘦小又很宽大的胸膛上，任由泪水肆无忌惮流淌。伯岂止是享受、品味儿子的成长书信，他是在用读信的方式，让我下保证再努力再前进啊！

1987年伯病了。我请假匆匆从部队返乡，望着消瘦但刚强如昨的伯，我心已碎了，决定带伯到解放军武汉总医院看病。山区交通实在太差，天不亮从桐柏坐汽车上火车，到汉口站已是华灯初上。

看着折腾整整一天、又累又饿的伯，还有陪同的长兄，自责无力让伯享受更好交通的我，在小旅馆里特意点了几个菜，还加了瓶啤酒。服务员端菜上桌时，伯不高兴了，说菜太贵了，不该上酒。

我忙弯腰贴着他的耳根说：“儿错了。”当晚回到房间，伯将我叫到床前说：“当年队伍上的同志可节省了，你是他们的后人，可不能忘本啊！”

车过信阳大站，伯和我依依分别。我见伯清瘦坚毅的脸上有些许伤感，再也忍不住泪水，伯突然用结满老茧的双手，边轻轻地擦拭我的眼泪，边无限慈爱地说：“都是军官了，咋还兴哭咧？别让人看见笑话。”

挥泪别离后，伯佝偻着腰，一步三回头走在月台上。忽然，伯和大哥停下脚步，慢慢转身面对列车。直到车站在我眼中越来越远，仿佛伯还塑像般立在那里。

之后，伯的身体渐渐虚弱了。1988年农历正月十六日，伯平静地走了。走的雪花纷飞大地白，儿女肠断泣血流。

伯生前最放心不下我的婚姻，和妈半夜三更总念叨这件事。当伯明白来日不多时，托了好多亲朋好友牵线，直至伯去世我还落着单。

伯心里着急幺儿的婚姻，面儿上从不提起，也不让别人对我说这事。有次母亲忍不住说：“啥时候你能领个姑娘回来就好了。”半天没说话的伯，看我难为情的样儿，“哈哈”一笑，轻声说道：“谁和谁成一家人，月老早拴好红线了！俩人碰面的缘分没到，别人瞎操心着急也不中用呢。”

直到我和妻结婚生子，妈无意中说起，才将伯抱憾离去的心事说出来，我和妻听了都泪眼婆娑。

伯是普通的山村农民，伯又不是普通的人。普通的伯，幼时父母双亡，靠我的曾祖父母李自祥夫妇养大；非凡的伯，新中国成立前夕，冒死为解放军当向导，参与土地改革。伯与部队结下了深情，当时还与熟悉的首长约定：儿孙长大都送到自己的队伍里来。

伯走了整整三十年，我家的“军属光荣”牌，换了一块又一块。我转业离开部队十多年，也从军人变成了军属。看到儿孙踊跃献身国防，想必军属我伯在天有灵，会是满意和高兴的。

插图 朱 凡