八月在宇，也在野。

踏上时间的河流，峭壑绝壁间，只听那反复咏叹的“呃哩喂哟——嗬！”变成了“纤夫过滩哪——嗬嘿！不惜命哪——嗬嘿！”

这是闯险滩、过隘口最危难时刻才喊出的悲愤号子。

此刻，你听这《过滩谣》号子，近了，还是远了？

故事，有时就是现实的寓言，两个世界本无楚河汉界。

八月在宇，也在野。

那野训场上，草虫唧唧，蜂飞蛾舞。

战士胡军（《虫飞》）面对的敌人也太渺小。当我们就要表示轻蔑的时候，一封信脱落出来，让人即刻刮目相看：“连长，请把我从留守的名单里划掉。在杂草丛生的地方，你会见证我的成长！”

军人，挑战无处不在，哪怕面对看起来并不强大的敌人，甚至于风，甚至于土。

昨天，就有“一号哨位”发来照片。那边的战士说，他们在吃土。

“在戈壁滩的野训场，他们遭遇了沙尘暴。那些正在休息的战士，若不睁眼让人发现双眉下坚毅的目光，你甚至会觉得他们是风干的雕塑。吃饭必须抓紧一切有利时间，因为一阵风，你的餐具就会变成‘出土文物’。”

洗去尘土，被紫外线晒黑皴裂的肌肤裸露出来，那是另一种勒嵌得很深很深的纤痕。

又闻《过滩谣》，蕴藏于躯体的那簇火焰，遇见追忆的磷，瞬间被引燃——

祖国，请让我背一根纤绳！

插图 朱 凡