第12版:长征副刊 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

守岛兵的诗与远方


■吴 敏 田 栋

封面人物:刘柏强

海岛不大,却充盈着士兵的梦想;这里虽然环境艰苦,但战士心中充满阳光。今天,让我们来认识几位武警福建省总队的守岛兵,一起感悟他们眼中的诗与远方。

筋  骨

“60%淘汰率?”仲夏时节,福建某训练基地,气温高得人头晕眼花,但浑身汗湿的特战精英们听到这个数据,还是倒吸一口冷气。

刘柏强甩掉脸上的汗珠子,暗自思忖:“这次集训,还要挑战多少不可能?”

刘柏强像弹簧,压力越大,跳得越高。这个湖南伢,吃饭“不怕辣、辣不怕、怕不辣”,训练“吃得苦、耐得烦、霸得蛮”,越是看似不可能,他越喜欢挑战。可是,穿上军装之后,纷至沓来的挑战就像平潭岛夏季的海潮,一浪接着一浪,一浪高过一浪。

初到新兵连,刘柏强体质弱。第一次跑三公里,刘柏强怎么也喘不匀气,就像掉在海里溺了水,张着嘴拼命呼吸,胸口又憋又痛。两圈半下来,双腿似乎缠满水草,拖得迈不开步子,走走停停再走走。班长在背后又拍又推,勉勉强强把刘柏强推到终点。当晚,刘柏强躺下半晌没打鼾,喉咙里活像呛了辣椒水。那滋味,不好受。辗转反侧半宿,刘柏强琢磨明白:“萝卜还有三分辣,挑战三公里算个啥?”

说难也不难。刘柏强悄悄攒着劲儿练,成绩噌噌地向上提升,不单三公里跑在前面,其他训练也样样靠前。下连考核结束,刘柏强看着成绩单,咧开嘴笑,心想:“凭这分数,肯定能进特战排……”班长拍拍他肩膀说,恭喜分到平潭岛。

平潭岛海风大,民居形如碉堡,名为“石头厝”。守岛的日子就像色彩斑驳的石头厝,被呼啦啦的海风吹得筋骨坚硬。

“平潭岛,平潭岛,只长石头不长草。”排长说,不敢挑战寂寞,不是合格守岛兵。可是,刘柏强最怕寂寞,拳头打在棉花上,浑身有劲儿使不出。那些流逝在岗亭哨位上的日子,像极海岸边的细沙,阴阳昏晓之间,潮水无声涨落,沙滩上没有留下一个青春的脚印。

寂寞的日子久了,刘柏强寻思如何整点儿响声,让青春焕发血性的光芒。一天,中队干部播放了一段训练视频,友邻中队一名士官挑战单杠二练习“卷身上”,一口气完成105个。视频结尾,屏幕上噼里啪啦打出几个大字:“器械王子,不服来战!”刘柏强盯着霸气十足的挑战宣言,心里一万个不服。他找来教材和训练视频,虚心请教老班长,反复揣摩动作要领,憋着劲儿要挑战极限训练。

这天,大队长来中队检查训练情况,刘柏强主动请战。摄像机架起来,见证者围上来。刘柏强一跃而起,双手正握单杠,直臂悬垂,爆发式用力引体,收腹举腿后倒,挺胸直臂正撑,整套动作如行云流水。

头30个,靠技巧;又30个,拼体力;再30个,靠耐力。

“90,91,92……班长,你的手在流血!”计数者一声惊呼,围观者细看,刘柏强双手磨破一层皮,鲜血汇聚在指缝间,沿着胳膊流下来。

刘柏强眉头紧锁,并不言语。卷腹,翻身,上杠。

“103、104、105!班长,挑战成功!下来吧!”

刘柏强咬紧牙关,喉咙里挤出一声低吼。卷腹,抬头,挺胸。

“124、125、126……”计数声、掌声、加油声越来越响,刘柏强动作越来越迟缓。

“啊——”刘柏强拼尽全力,两腿向上空蹬数下,手中一滑,跌落杠下。

“126!126!”欢呼声盖过营房,刘柏强被汗水模糊了双眼,但他分明看到,掌心那抹鲜红,化作漫天彩霞,绚烂得惊天动地。

初夏时节,一纸通知,刘柏强离开海岛,走进训练基地。“特战精英高手如林,我只是勤务中队的应急班长。”刘柏强像长江里的鱼儿初入大海:“既兴奋,又迷茫。”

1000米综合训练第一天,刘柏强吭哧吭哧跑到终点,端起枪来瞄准靶标,准星犹如浮在海浪上,起起伏伏对不准目标。枪声响起,兵败阵前,输得毫无悬念。

“每天一个小目标。”刘柏强脾气倔强,却不盲目:“这些小目标就像海滩上五彩斑斓的贝壳,串在一起,就是士兵突击的足迹。”

挑战日益激烈,刘柏强愈战愈勇。集训一个月后,120名骨干仅余46人。面对昔日竞争对手的祝贺,刘柏强咧嘴笑了说:“真正的挑战,源自战场,拼尽全力挑战今天的不可能,才能从容应对明天的战场。”

印象

强者是磨砺出来的

■福州市支队教导员 李小勇

没有天生的强者,强者是磨砺出来的。刘柏强在一次次挑战和磨砺中证明了自己,让军旅生涯充满意义。

滋  味

司务长张立盛不善表白,却擅长酿制各种滋味。11年半的“岛兵”生涯,把四千多个日子过得滋味悠长。

五味俱全,甜味当先。热情的海风吹过营院,大大小小的芒果慌慌张张跳下枝头。张立盛低头弯腰捡起数枚,眉开眼笑地说,做集体生日蛋糕的水果原料齐了。

“瞧,这是提拉米苏蛋糕,那是拿破仑蛋糕,还有我创新研发的玫瑰慕斯蛋糕……”张立盛打开手机图库,指尖划过一张张近期所做蛋糕的图片,说:“岛偏路远,外出购买生日蛋糕花钱费时不说,还难以确保食品安全。中队年龄最小的列兵是‘00后’,对他们来说,生日蛋糕不是食品而是一种青春记忆。”

每一个生日蛋糕都化身圈“粉”利器。过完集体生日,一脸崇拜的“兵粉”说:“谁说东山岛跟不上北上广的节奏?谁说军营火头军不能引领食尚食潮?”

蛋糕虽好,只能偶尔为之。真正考验功力的,是家常菜大锅饭。挑战者说来就来。没几天,教导员来队蹲点,一查食谱,二阅账目,三入操作间。细细查验一周,食谱七天无重样,经费落实到分角,原料精确到克数。

经费管理、卫生制度没问题,口感究竟如何?教导员挽起袖子,与之“厨神争霸”。

首先比试的是海岛周末餐桌常见的清蒸鱼。同样大小的鱼,同时点火上锅。两盘清蒸鱼冒着热气端上桌,兵裁判品评一番,张立盛胜出。秘诀?张立盛谦虚一番,点破诀窍:“鱼身用小葱垫起,不得与盘接触;上汽4分钟,开盖去腥气;6分钟关火出锅,骨红肉离。多一分钟嫌老,少一分钟则生。”

第二天,教导员如法炮制,口感虽明显提高,但仍感觉略有欠缺,与兵探讨,兵的话让人心头一热:“司务长做的饭菜,有‘妈妈的味道’。”

味美源之于心。某日,有兵感冒低烧,口舌焦干。张立盛煮了一碗鸡蛋面端到床头,兵勉强吃三口便搁碗。这边食不甘味,那厢夜不能寐:“兵是福建人,自幼少不得吃母亲做的面线……”张立盛匆匆出门,半晌回营,手里拿着一包儿童面线。中午,一碗清淡鲜香的面线糊端到病床前,兵边吃边落泪:“那碗面线糊,满满的儿时滋味。”

守岛日子因为这些熟悉的家常滋味,变得温暖而丰富,但逢年过节仍有绕不过去的乡愁,张立盛便做时令点心和南北菜肴给大家尝鲜解忧。春节的饺子十五的汤圆,陕西的肉夹馍广东的梅菜扣肉,道道佳肴美味点亮兵营节日餐桌。

那月,时近中秋。兵们的话题,离不了家乡的月饼。兵无意,张立盛有心。良久,问兵:“自己做月饼,可抵家乡情?”

没有大烤箱,选定无需烤制的冰皮月饼;没有精确的天平秤,用炒勺、钢盆和木板自制称量器皿;缺钱买馅料,从菜园挖花生刨蜜薯……

奶黄月饼、豆沙月饼、紫薯月饼、蜜薯月饼……上千盒冰皮月饼装进简易包装的纸盒,连同满满的战友情谊被送到支队每位官兵的手中。

“摘下东山岛上月,一轮冰盘慰亲人……”那饼那月那情,至今仍是全支队官兵的美谈。

“东山厨神”美名远扬,但年终军事考核这关过不了,对军人而言不过就一虚名。于是,考核场上,上级机关参谋首点张立盛。

5公里越野,遥遥领先在前;实弹射击,枪枪命中靶心……一直不苟言笑的参谋直拍张立盛肩膀:“明明可以靠厨艺,偏偏要拼武功。”

当然,炊事员的“内家功夫”还得火候刀铲上见。去年,总队组织炊事员比武,张立盛背着沉重的行军锅,一路急行刚停,野战条件大锅饭比拼就已开始。

火急催刀快,油热炸锅响。30分钟铃响,土豆炖牛肉,辣椒炒肉丝,西红柿炒鸡蛋,蒜蓉青菜,外加白米饭绿豆汤。那番滋味,评委吃得直点头,官兵吞得风卷残云。

比武夺冠,评委挥笔赞曰:野战条件伙食棒,比武场上滋味长。

印象

味美源之于心

■漳州市支队教导员 朱斌宾

有种滋味叫军旅,有种“厨神”叫司务长。张立盛用心酿造军旅滋味,惊艳过官兵的舌尖,温柔了海岛的岁月。

高  地

每个人心中都有一座高地,宁德市支队执勤二中队班长田威也不例外。

凌晨两点,田威走上哨位。大风呼啦啦地吹,卷起海浪击打礁石,腥咸的气息扑面而来,冲击着田威的身躯。小岛5级以上的大风年均200余天,遇到台风过境,哨楼边的电线杆都会被刮倒。

但田威屹立在风中,腰杆比电线杆还硬挺。月色如银,波光粼粼,只有思绪如同跳跃的月光,快速回放青春片段。

初上海岛,田威每天都要到二号哨站岗。二号哨位于海岛最高处。从中队到哨楼,要走过一段坑坑洼洼的坡道,再爬上178级台阶。那些起起伏伏的坡道和曲曲折折的台阶,延伸着田威的梦想。

19岁,田威高考落榜。“人往高处走,你去当兵吧。”父亲是名木匠,扬起被机器割断两指的大手,指着凤凰古城的青山秀水说:“不论今后能飞多高走多远,别忘了咱山里人脚踏实地的本分。”

新兵连,班长问:“为啥来当兵?”田威想了想,认真地说:“入党、考军校。”

“当个好兵,才有资格入党、考军校。”班长说完,拍拍田威的肩膀。

从新兵到好兵,道路说长也不长。不久,野营拉练,一位同年兵脚上磨起泡,疼得直咧嘴,拖在队伍最后面。田威一把拿过枪,搀扶着同年兵朝前走。坚持到宿营地,田威抱起同年兵的臭脚丫,用火烧过缝衣针,挑破水泡。“疼不疼?”田威边贴创可贴,边朝脚丫子吹吹凉气。

下连前,无记名投票评选先进。一个班十个兵,九人投票给田威。田威却把自己手中那一票,投给了别人。事后,有人说他傻。田威笑笑,没有作声。时隔多年,田威经常想起那张选票,和填写选票时满满的自信。

第二年,好兵田威光荣入党。年底,转改士官,当上班长。日子似乎如同诗人笔下的华章——“面朝大海,春暖花开。”

田威不是诗人是军人。中队守卫目标是宁德核电站。2013年1月29日,习主席视察武警部队,通过作战勤务网络系统,检查中队二号哨勤务。二号哨被命名为“光荣哨”。

春天,上级单位文艺小分队下海岛慰问演出,一个年轻女兵问:“每天守卫‘光荣哨’,你是否感受到士兵的荣光?”

“士兵的荣光?”田威回答:“守岛兵的日子没有歌曲中风花雪月的浪漫,只有日复一日铁马冰河的坚守。”面对女兵的好奇,田威讲述属于自己的荣光。

“前年,台风来袭,中队奉命赶往古田县抢险救灾。风大、雨疾、路洼,疏散群众、转移物资、灾后重建,天天一身汗两脚泥……看到灾区群众安全,我感受到士兵的荣光。去年,某国际高端会晤,中队负责外宾酒店勤务。验证、放行、敬礼,一天,我发现可疑男子窥视哨位,遗留一个黑色口袋,立即上前处置……看到警卫目标安全,我感受到士兵的荣光。今年,上级组织专项教育,我记笔记、写心得,越学越有兴趣。前几天,我的学习体会《‘178’高地》在某知名公众号发表了,我感受到士兵的荣光。”

“‘178’高地!”田威想到那篇体会文章,心海泛起一丝遗憾的微澜:从军八年,仍有未能实现的梦想——考入军校,可谁的内心没有不曾抵达的高地?

海风又起。田威握紧钢枪,轻声哼唱起那首最爱的歌:“哨位的脚下是洁白的浪花,上哨的那天起就爱上了它,汗水浸透军装,烈日晒黑了脸颊,为了万家灯火这又能算啥……”

印象

坚守者的荣光

■宁德市支队代理政委 吕佳梁

只要脚步保持前进,没有什么高地不可以抵达。田威用士兵的冲锋,从理想的高地跃上现实的高地。

英 雄

谁将成为终极英雄?

七月,大赛即将开启。刘存平站在擂台上,手心微微冒汗。

这是中央电视台《谁是终极英雄》录制现场,也是特战精英竞技实战技能的赛场。4台摄像机从不同角度切入赛场,聚焦英雄的诞生。

勿用多问,4队特战精英个个都是人中吕布、马中赤兔,人人都想拔得头筹,必定施展浑身解数。刘存平深知,赛场如战场,比拼重点不仅是单项技能,胜负往往还要取决于应对实战的心理素质。

第一个比赛课目是步枪、手枪快速转换射击。每名特战队员手中有步枪、手枪子弹各5发,最短时间击中最多目标者胜。

比赛开始,靶机快速闪现。红、黄、蓝三队精英各显神通,有人追求“绝对快”,有人确保“绝对准”,速度有快有慢,成绩依次上升。

有句训练口号叫“绝对快,相对准”。从字面意思理解,“绝对快”首重速度,“相对准”次重精度。若想确保“绝对快”且“绝对准”,就如同时手持矛与盾。

“绿队,刘存平!”刘存平正在揣摩现场射击条件,听到命令,扯着脖子应答出列。一缕汗水顺着眉毛流进眼中,他微微侧头,甩掉汗珠,快步冲上战位。

光照强度、风速、湿度……刘存平胸有成竹,深吸一口气,躬身端枪,扣响扳机。

“砰!砰!砰……”5声枪响,靶机应声而落。刘存平将步枪平抛身后,顺势从腰间拔出手枪,看似概略瞄准,但枪枪靶落。枪声落,掌声起,场外响起一片赞叹:“这是速度与精度的完美结合!”

佳绩来之不易,绝非一日之功。去年,刘存平被总队推荐参加武警部队特战突击专业集训。一天,某国反恐教官指导刘存平和其他学员开展步手枪快速转换射击训练。突然,一粒子弹卡在枪膛里,射不出,弹不动。待到刘存平重装弹夹,同伴的5发手枪子弹早已击中目标。

“战场上的处变不惊,来自训练场上的勤学苦练。”教官说着,演示排除障碍技巧,又根据刘存平在海岛服役的实况,传授如何掌握海面修正瞄准点,怎样减少海风对弹道、着弹点的影响。自此,刘存平苦练心理,一粒大米愣是钻出几个针孔,巧练技能,一盆五彩豆用筷子分拣如飞。

不久,海岛反劫持演练,刘存平化装成渔民,和战友驾船登陆,将“暴恐分子”包围。不料,“暴恐分子”垂死挣扎,用枪抵住人质头部。

“不要伤害人质。”刘存平一边缓和语气,一边稳定对方情绪。“少唬我!你先把枪扔过来!”对方才不吃他这一套。

刘存平慢慢放下手中枪,在“暴恐分子”向枪靠近瞬间,快速从右侧大腿上拔出备用手枪——拔枪、上膛、击发、命中,用时仅仅1.3秒。这个纪录,在今天的赛场上又一次被打破。

骄傲源自赛场,止于赛场。第二个比赛课目是记忆识别射击,选手在短时间内记住4个目标头像,在索降和越障后,在20个目标靶中选择目标靶射击。绿队选手过度紧张,射击失误,被判出局。出师未捷,刘存平把责任归于自己指挥失误。

小雨淅沥,刘存平将成绩榜上的集体照片揭下来,泪水和着雨水在脸上流淌。他转过身,悄悄抹掉泪水,拍拍失误队员后背,坚定地说:“走吧,我们继续苦练,当那一天来临,让战场见证真正的英雄……”

终极英雄的比赛虽然终止,但并不意味英雄离去。时隔半月,上级组织“魔鬼周”红蓝对抗。刘存平带领3人突击小组,攀上二楼平台,占据隐蔽位置,“击毙”蓝军,解救出人质……

那天,刘存平在战斗小结上,郑重写下:“战胜自己,远比战胜困难更有资格称为英雄。”

印象

勇者方无敌

■厦门市支队支队长 卢 闽

未必每一名士兵都有机会成为英雄,但每一个英雄都是英勇的“士兵”。刘存平的英雄梦源自战场,战场必定成就英雄。

图片从上至下依次为:刘柏强、张立盛、田威、刘存平。

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。