我记忆中的北极村，永远定格在冰冷刺骨的江水里。

前不久，学校安排我们到黑龙江某巡逻艇大队北极村驻点巡逻。从黑河到北极村，我们一路乘艇飞驰在界江之上。

推门进入近半年没人住过的艇房，一阵寒意扑面而来，心情瞬时一落千丈。归拢完个人物品，一名班长从连队协调来床板。四处透风的床铺上，孤零零地铺着一个薄薄的褥子。

晚上，气温骤降。上士班长特意为我们找来电暖器，结果电源线不匹配，不能用。我把自己紧紧裹在被子里，却冷得打战……

在北极站点的这段时间，我们很繁忙，收拾机舱、除锈、刷漆，扫落叶，挖坑，种地，掏粪池……

忙碌的实习生活酸软了身上的每一块骨头，这样的生活让我很难欢喜。内心深处似乎有个声音不停地告诉我，我只是这里的一个过客。直到后来，我发现：北极村给我的军旅人生打下了深深的烙印。

还记得那天清晨，寒风扑面，江水刺骨。不知什么缘故，码头已经飘走了两三米的距离，需要我们去将其拉回至原来的位置。正当我蜷缩着手，留恋迷彩服长袖单薄的温度，看着码头继续偏移时，一个跟我年龄相当的下士班长，三下五去二地把鞋脱掉，跳入冰冷的江水中。

寒风呼呼刮着，我看不到他的表情，只能看到他的背影，以及手臂上因为用力而绷起的青筋。码头位置终于校正，只见他长舒一口气，从水中走出后，拧了拧被水浸湿的裤腿，换上鞋子，走了。

那一刻，我心中忽然明白这样一个道理：无论条件多么艰苦、环境多么恶劣，都需要有人站出来，充当那一个跳入江水中拉码头的人。

艇队地处偏远，目前还不能在艇房洗上一次热水澡，只有每周周末才有机会申请到村里的澡堂洗澡。长达6个月的明水期，艇队的人要在各个执勤点进行驻点，配合边防连队巡逻执勤……

4名面临复转的士官班长，年底就有可能退伍，但是他们说如果可以，他们还会选择留在这里。看着他们，我浮躁的心仿佛打了镇静剂一般，他们的青春就是守卫在界江上闪烁的灯塔……