2003年年初，当兵的儿子和儿媳办完结婚登记，兴冲冲地跑回家，将结婚证书拿给我和老伴儿看。

从那天开始，我们老两口的话题就围绕着儿子的婚事操办打转转。晚上睡不着，我俩掐指计算，除了定亲礼和买“几大件”外，床上用品至少要有“两铺两盖”，外加两条毛毯。

我这个“甩手掌柜”，平时油瓶子倒了也不知道扶，现在遇到了难题，一时没了章法，两眼直勾勾地看着老伴儿发呆。不料老伴儿说：“‘两铺两盖’和毛毯咱有现成的，可比那现买的有意义。”见她一脸轻松的表情，我疑惑地问：“有现成的，在哪儿呢？”她随口答道：“咱有‘老箱底’呀！”“啥‘老箱底’？”面对我的追问，她笑而不答。

第二天天刚亮，还在酣睡中的我被一声“扑通”惊醒。睁眼看去，原来是老伴儿正从凳子上蹦下来，手里抱着从吊柜里拿出的一个包裹。老伴儿极小心地打开来，里面是两条毛毯和两条绣有精美图案的缎子被面。

见我诧异的眼神，她得意地问：“咋样？咱这‘老箱底’还行吧？”说罢，她坐到床沿上，抚摸着其中的一个被面，满脸凝重地问我：“还记得吗？这是你第一次领我见公婆时，婆婆给的见面礼。”

老伴儿的话让我想起了我们结婚那会儿。恋爱时，我是师机关的一名年轻干事，而她是下乡返城的知青，分配到矿山当统计员。我带她回老家见爹娘，二老满心欢喜。谈到结婚的事情，母亲打开炕柜，翻出压在柜底的布包，从里面拿出一块被面。只见那上面绣着龙凤呈祥的富贵图案，在灯光照射下，金丝线熠熠生辉，龙凤栩栩如生。这在当时穷困的乡下，绝对是稀有之物。

母亲双手摩挲着被面，激动地说：“这是你爹被农场评为先进时得的奖品，成色好得很。我放了足有10年了，就等着哪一天送给儿媳妇呐！”随后，她又深叹了一口气，颤声说：“可惜我不能给你们准备‘两铺两盖’，家里实在拿不出像样的物件。丫头啊，你千万别嫌弃……”望着母亲眼神中那抹深深的歉意，我的鼻子感觉好酸好酸。

1974年，由于受当时的环境和条件限制，我们的婚事也是简单得不能再简单。同一宿舍的战友搬出，两张单人床合并，军被一放，就算是成家了。缎子被面太过鲜艳，不符合当时的政治气氛。我俩掂量再三，还是把它放进了箱底。这一放就又是30年。

另一块缎子被面绣着大朵的牡丹，显得华丽无比。那是1981年我参加对某师教导队集训成果考评时在锦州买的。改革开放的春风吹起，各地的物资流动也日益便利丰富。一周的考评结束后，战友们顺路来到锦州的商业一条街，正赶上那里举办苏杭丝绸产品展销。想着老伴儿一直念叨着喜欢邻居家的新被面，我便兴冲冲地挑了一块带回家。老伴儿捧着被面看了又看，摸了又摸，喜欢得厉害，可一听我提议拿它做床新被，却怎么都不同意，还说，“盖啥样的被褥还不是过？”我无奈地说：“看来这床被面也得压在箱底。”她嫣然一笑：“那是，留着给儿子娶媳妇用！”

至于那两条毛毯，皆是我因工作出色，两次年终时上级给予的奖励。毛毯一到家，就是同样的境遇，被老伴儿里三层外三层地包好，放入箱子里。有一年冬天，营房锅炉发生故障，3天没取暖，我想把毛毯拿出来，夜里压脚用，却又被老伴儿制止。她翻出闲置的军大衣递给我：“别想打我‘老箱底’的主意！”

儿子要成家，老伴儿翻出“老箱底”，戴上老花镜，动手缝被子。儿子劝阻，说商场里有新式的羽绒被、航空棉之类的现成品，买来就是了，何必鼓捣那“老古董”？老伴儿正色回拒：“‘老古董’怎么啦？这东西有老辈人的寄托，有你爸和我的心血，情缘难断啊！”她执意穿针引线，进行那庄严的事业。看着老伴儿一针一线地劳作，瞥见她那爬满鬓角的白发，让我心头一热，两眼发涩。回想自己近40年的军旅生涯，把主要精力和大部分时间都用在了工作上，很少顾家，正是贤内助的良苦用心，才积攒下“老箱底”，老伴儿真是劳苦功高啊！

几天后，“两铺两盖”做好了，老伴儿郑重地退后，审视了好一会儿，深深地舒了一口气，满意地说：“妥了。”那神态仿佛艺术家在欣赏自己的杰作。在缎子被和毛毯的映衬下，新房充盈着幸福祥和之气。

不知怎的，老伴儿竟不经意地哼唱起了一首歌——《好日子》。“今天是个好日子，心想的事儿都能成。明天又是好日子，千金的光阴不能等。今天明天都是好日子，赶上了盛世咱享太平！”歌声里，她的感情是那么真挚，底气是那么硬实。

是啊，一家两代军婚，日子是越过越好。不知等我的孙辈结婚时，儿子儿媳又会拿出啥样的“老箱底”来呢？