引子

在一些人眼里，高原边防军人的生活几乎就是“垮了身子、亏了妻子、误了孩子”的代名词。

然而，这一对高原军人父女，却让我们看到了不一样的人生——

胡明，南疆军区某通信团一级军士长，一个扎根雪域高原30余年的老兵；胡兴宇，清华大学水利水电工程系大三在读的高材生。

2015年高考前夕，父亲胡明把两个二等功、8个三等功以及高原边防艰苦地区工作28年的相关证明材料，郑重地交给了胡兴宇，对她说：“这些东西能给你的高考成绩加分，用不用你自己定。”

令人惊讶的是，胡兴宇搁置了这些众多考生眼中的“宝贝”，以裸分685分的成绩，取得了当年新疆理科第3名的好成绩。一个远在天边边的军娃，至此成为首都高校的骄子。

俗话说，甘蔗没有两头甜。在大多数高原边防军人的世界里，与亲人聚少离多的现实，使得事业与家庭更像是两条永不相交的平行线，顾得了这头，顾不了那头，充满遗憾。而胡明的“双丰收”奇迹，值得我们品味和思考——

在南疆军区某通信团新一轮的建设规划中，胡明一家人曾经住了6年多的平房就要被拆除了。

那房子是上世纪70年代建的，老旧破程度在全团首屈一指。2000年3月，不满3岁的胡兴宇跟着爸妈住进了这里。逼仄的房子里，摆下一张床后就不剩多少空间了，添置上做饭的煤油炉子，再放些杂物，连转个身都很困难。

每逢冬天，是胡明最无奈的时候。寒风不时从破旧的窗户中灌进来，屋里没有任何的取暖设备，只有往被子里多塞棉花。最冷的时候，厚重的被子压得人都快喘不过气来了，小兴宇还是一边吸着鼻涕，一边哭着喊冷。这个时候，胡明和妻子就会把孩子放在他们中间紧紧抱住，用自己身体的热量帮她取暖。小兴宇睡着了，胡明却失眠了。望着女儿的睡颜，他满心忧虑：这孩子还要挨多少冻才能熬得过严冬啊？

一次，远在山上执勤守防的胡明接到妻子带着哭腔的电话。原来，开家长会时，老师反映小兴宇的字写得歪歪扭扭，妻子因此严厉地批评了孩子。可回到家后，妻子才发现，因为屋里太冷，小兴宇写作业时，左手缩在外套袖子里，而右手因为布满冻疮，连笔都握不紧。孩子一边忍痛书写着，委屈的泪水一边簌簌地往下落。那是一个怎样的画面啊！胡明想都不敢想。站在巍巍昆仑山上的这个硬汉，牙关紧咬也忍不住泪奔。

令胡明欣慰的是，即便是那样的艰苦条件，小兴宇的学习兴趣却一直很浓。在那间低矮狭窄的平房里，《十万个为什么》《百科全书》《资治通鉴》和中国古典长篇小说“四大名著”等“大块头”的书籍先后被摆在了床头。那时，胡明每月只有两千挂零的工资，一家三口的日子过得紧巴巴。可只要小兴宇有想读的书，胡明总是二话不说就买回来。有时，妻子也会埋怨他乱花钱，可胡明却说：“在读书上花钱，那是‘千金散尽还复来’呀！”

2005年夏天的一个晚上，电视中的古筝演奏深深吸引了小兴宇。翻来覆去睡不着，她试探着问爸爸：“爸，我能不能学古筝？”“你想学，爸爸当然支持！”胡明回答很干脆。“可听说买架古筝就要花四五千块钱，课时费也不便宜，咱家没那么多钱……”懂事的小兴宇把心里话说了出来。

“爸爸给不了你优越的生活条件，但一定要给你优质的学习环境。只要你能学有所获，砸锅卖铁也没啥。”胡明的态度依然很坚决。沉默了一会儿，小兴宇动情地说：“爸，谢谢您。”

边陲的风轻轻地吹拂着，吹走了溽热，送来了清凉。在胡明的鼓励下，女儿开始学习古筝。每次胡明出任务回来，小兴宇都会第一时间向爸爸做汇报表演。听着从女儿指尖流淌出的《高山流水》《春江花月夜》，胡明的心里装满了蜜糖。

2016年8月23日这天，是胡兴宇的18岁生日。胡明早早就在心里盘算着，给女儿准备些什么。

沉思良久，他拿起笔给兴宇写下了这样一段话：“考试成绩只是过去学习的总结，并不能代表你能力的大小，脚下的路还很长。”

正是基于这些认识，当小兴宇一次次考取年级第一名的时候，胡明总是一脸淡定。在他看来，漫长的一生，需要不停地学习。作为家长，需要为孩子做的，除了鼓励，还有引导。

每天阅读完报刊，胡明都会把一些有用的资料剪下来，有时候是一条警言、一段美文，有时候是一个标题、一句歌词，做成知识小卡片，留给兴宇用。迄今为止，胡明给女儿积累的剪贴资料已经有30多本了。

可即便如此，胡明对兴宇还是心怀愧疚。女儿从小到大，胡明只参加过一次家长会，那就是高考前的最后一次家长会。

那天，当胡明走进会场时，胡兴宇的班主任一脸茫然地问他是谁的家长。当听说是胡兴宇的爸爸时，直率的老师竟然小声嘟囔了一句：“还以为这孩子只有母亲没有父亲呢！”

回家以后，胡明把这话悄悄说给女儿听，本以为女儿会很伤心，结果兴宇却笑弯了腰。那一刻，胡明心里五味杂陈：什么时候女儿已经长大了？她已不再是那个半夜被冻哭的小女孩，而是坚强自立的大姑娘啦！

2017年一整年，胡兴宇一直在做“全球气候变暖下农田灌溉问题”的研究。一天深夜两点，胡兴宇从北京给胡明打来电话，说自己正在做新课题实验，很吃力也很累，想和爸爸聊两句。

正坐在电脑前紧张地画着施工图的胡明对女儿说：“对于你来说，接触新课题，是挑战也是磨炼。这一关，点灯熬油挺过去，今后还怕什么沟沟坎坎呢？”

放下电话，胡兴宇的信心明显增强，微信里给爸爸发去一个“加油”的表情。而胡明那一夜一直忙到凌晨4点多，一共画了36张图。

父女俩互相鼓励、互相较劲的这一幕，似曾相识。

小兴宇十来岁的时候，正是胡明事业的“爬坡期”。守山的时候就是不断的工作实践，回到家又有一大堆技术难题需要攻克。那时候，家里最多的声音就是翻书声了。

一个周末，胡明正忙着查资料做笔记，小兴宇捧来一摞书，非要和他比“坐功”。就这样，两个人你看你的，我读我的。不知不觉间，胡明一坐就是5个多小时。小兴宇熬不住，早早败下阵来，一个劲儿地感叹：“爸爸的‘坐功’，我望尘莫及。”小兴宇问胡明：“你在外面忙碌了那么长时间，一定很累，回家了为啥还不放松一下？”“爸爸就爱看些书研究些问题，做这些事，我并不感到累，反而很开心。”听着胡明的回答，小兴宇若有所思地点点头。

胡明常说，“别人家的孩子，是一天天看着长大的 ，而我的女儿，我是一年年看着长大的。”这些年，虽然胡明陪伴女儿的时间很少，但像这样的精神交流并不少。在工作学习中，父亲和女儿更像是一对最佳组合：胡明今天拿回证书，胡兴宇明天就捧回奖状。这种良性的比拼，两人乐此不疲。

这么多年，胡兴宇一直是亲朋邻居艳羡的“别人家的孩子”。不知有多少人向胡明讨教育儿的经验，而他只有一句话：“行是最好的语言，爱是最好的陪伴。”

今年年初，胡兴宇的课题得到了清华大学的高度重视，并被选拔推荐至瑞士苏黎世联邦理工学院实验室继续研究工作。6月30日，当女儿飞往瑞士的班机起飞后，远在南疆的胡明仰望蓝天，觉得世界是那么明亮……