1976年7月20日夜，一场大雨不期而至。北京卫戍区警卫二师从所属团队中抽调精兵组建的独立营500余名官兵，在北京广渠门前集结待命。

他们要去的地方是天津宁河。经过两天一夜的急行军，部队到达170余公里外有着“北大荒”之称的清河农场（当地人亦称“茶淀”），接上级命令，主要担负看押警戒任务。

部队进驻一周后，发生了举世震惊的唐山大地震，距唐山仅60公里的清河农场也受到波及，独立营9名战士以身殉职。他们牺牲时，最小的年仅19岁。

在江苏省连云港市东海县，独立营老战士张从阳回忆起当年的场景。那时他们到达农场后，炊事班长张从阳的任务，是带领战士到附近寻找可耕种的土地进行开荒。

一周后的那个晚上，班里一名战士起身如厕，突然眼前一道地光闪过，紧接着大地开始剧烈震颤。他警觉地大声喊道：“张班长，是地震，快跑！”张从阳边跑边叫醒其他人，等他刚刚跑出来，身后的营房如泥捏似地轰然倒塌。

强震过后，张从阳带领战士们扒开坍塌的墙体，在门口的位置发现了一连三班班长侯佩华。侯佩华本来已经跑了出来，为了救本班的战友，他又冲了进去……当时，他意识还清楚，但头部受了重伤。送到清河医院后，侯佩华血流不止，昏了过去。“瞳孔散了……”医生无奈地摇了摇头。张从阳一下子瘫坐在地。

“娘，我们要去的地方听说很苦，很荒凉，但我是党员，必须带头去……”这是在地震中牺牲的赵洪印生前给家人写去的信。当时他的休假报告本已批复，但是部队换防的命令一到，他主动放弃了休假，没想到这一去，竟是阴阳两隔。

地震发生时，距离一连5公里外的机步连，五班副班长郑中华让本班其余6名战士先跑。6名战士刚出来，他们住的土窑就塌了。“中华还在里面……”时隔多年，独立营老战士蒲恩荣回忆起这段历史，忍不住泪流满面。

“同志们，咱们赶紧到周围的群众家中看看……”刚逃过死神之手，二连副连长李中森就开始召集官兵参与救援。当时四周漆黑一片，战士们翻找到连队仅剩的三个手电筒，借着微光到附近帮助受灾百姓。可是天空又下起了瓢泼大雨，几个战士冒险跑进屋内找到雨衣、帐篷，送给受灾的群众避雨。由于缺少工具，很多战士就用手去扒废墟，连续扒了七八天，手上没有一块完整的肉。独立营成立了救援“先锋队”，党员和团员都冲在第一线，没有一个人叫苦叫累。

由于缺少物资，北京方面开始向农场地区空投压缩饼干等食物，但是饮水只能喝沟渠里的水。最艰苦的是第四天之后，吃的东西都没有了，战士们只能用芦苇和野草充饥，但宁愿自己饿着，也坚持把老百姓送来的食物留给百姓自己。他们有的感染了疟疾,却把仅有的药物给了老乡。又过了四天，终于等到了第二波空投物资。

救援结束后，官兵们积极帮助当地百姓重建家园，恢复生产。他们住芦苇棚、喝盐碱水、吃高粱米、站露天哨，被农场百姓亲切地称为“亲人救星”“茶淀卫士”。

时间抚平伤痕，灾难变成历史，但人民的安危高于一切的使命从未改变。42年来，独立营虽历经多次编制调整，如今已是武警北京总队执勤第十二支队，但在艰苦创业、乐于奉献中沉淀出的“对党忠诚、艰苦奋斗、独立负责、创先争优”的“茶淀精神”，引领着一代代“茶淀卫士”坚守哨位。

今年，结合“传承红色基因、担当强军重任”主题教育，支队开展了历史寻访活动，还特地去探访了当年地震中牺牲的烈士家属以及他们的老战友。看着寻访小组带回来的一张张泛黄老照片上那些年轻而纯真的面孔，听着老前辈们讲述当年灾难来临时他们的英勇与无畏，不禁让官兵们更真切地去感悟使命和责任的意义。

42年来，在偏远荒凉的茶淀，从地震废墟上白手起家，一茬又一茬“茶淀卫士”知难不畏难，受苦不言苦，耐得住寂寞，守得住清贫，用热血甚至生命去坚守哨位，扎根奉献。

因为，他们的哨位背后，是祖国和人民的信任，是一方土地的安宁。

(作者系武警北京总队执勤第十二支队政治委员)