真正的士兵，不需要穿军装，你也能认出他。

盛夏的乌江河畔，第一眼见到王明礼，他回敬的军礼标准，挎包左肩右斜。

促膝交谈，他的手机响起，铃声是嘹亮的军号；互加微信，头像是六五式军装照。

回忆上世纪80年代那场血与火的战斗，他念念不忘的是誓师大会上面对党旗、国旗、军旗的誓言。“一不怕苦二不怕死三不怕亏……”百余字，倒背如流。

说到如今投身的脱贫攻坚，他用的是“战场”“决战”这样的字眼。

眼前的这位四级残疾退役军人、贵州省思南县晨曦生态农业专业合作社党支部书记——脱下军装33年，兵心依旧。

战伤，不是资本是荣光

当王明礼挽起裤管，房间里仿佛弥漫起硝烟的味道。

左腿膝盖以下截肢，断肢与假肢摩擦用力处，垫着一块边缘几乎磨碎的纸巾。右腿胫骨被弹片削去部分，靠嵌入的钢板支撑，深褐色的皮肤随伤痕凹陷，腿面看起来像一截半空心的树干。

1981年底，王明礼入伍那年，南疆战事已起。父亲叮嘱他：“你要当兵成了英雄，就是给我们思南争光！”

11军31师92团3营9连1班，和许多老兵一样，王明礼报出部队番号时，像报身份证号码一样熟悉流畅。

如果说一天能决定一生，那么对王明礼而言，这一天一定是1984年5月9日，者阴山阵地上的那个雨夜。

那时，带领一个加强班负责保护连指挥所的王明礼，已是经过严格临战训练的老兵。几天前，连队攻上这个阵地殊为不易，接下来的任务是坚守。他的身旁是一个炸药包、5公斤爆破绳和6节爆破筒，他和全班“誓与阵地共存亡”。

晚上8点半，大雨滂沱。阵地前方的3个潜伏哨被偷袭，上级指示他迅速处置。他冒险前出，用尽全力把3个伤员送出雷区。即将返回阵地时，敌人的炮弹袭来，地雷也被引爆，他身上多处负伤。

“坚持！坚持就是胜利！”步话机里传来连首长急切的声音。急救包都用来救战友了，他拿牙把衬衣撕成条，可简单的包扎根本止不住喷涌的血。离阵地大约还有10米，可这10米是如此漫长。“死也要死在自己的阵地上”，他一寸寸挣扎向前，最后晕倒在战壕前沿。

这不是电影里的情节——当战友把他拖回战壕急救时，发现他军装口袋里有一份被鲜血染红的入党申请书。“批准他火线入党！”指导员当即宣布。

从此，战斗员、党员、伤员，成为王明礼终身交叠的身份。

后来，荣立三等功的王明礼住院治疗11个月。截肢手术、钢板植入手术、摘取弹片手术、植皮手术、食道穿孔修补手术……他不记得做了多少次，只记得军医俯在他耳边说：“小伙子，你才20岁，活着就是幸福。”

1985年11月，怀揣四级残疾军人证，王明礼退伍返乡。

这个小红本，在他心里，不是功劳簿，而是需要不断擦亮的荣誉簿。

一步一步走出来的“兵”

步兵，是一步一步走出来的兵。

熟悉王明礼的人都知道，步兵出身的他，为了擦亮心中的荣誉，几十年来拖着伤腿走过的路，远超常人。

他走在送信的路上——

退伍返乡后，王明礼被安置到思南县总工会，第一个岗位是收发员，为单位派送文件、通知和信件。地势起伏的山城里，他背着背包爬坡下坎，奔波了10年。左腿的断肢磨破流血是常事，妻子许大华周末去看他，他常躺在床上养腿伤。

“不是没有过委屈，但我是伤残军人，就应该冲锋在前，吃苦在前，怎么能给部队抹黑？有什么困难不能克服？”言语间，倔强写在王明礼脸上。

他走在驻村的路上——

思南县是国家扶贫开发工作重点县，贫困山村星罗棋布。2000年，王明礼主动向单位请缨下乡驻村，先后担任过8个村的驻村干部。

2008年3月，为做好乌江思林水电站的库区移民工作，王明礼翻山蹚河来到三道水乡白杨村，每天跟着“钉子户”杨春茂上山干农活、讲政策，一直无果。5月的一天，大雨如注，河水猛涨。王明礼为救杨春茂落水的耕牛，纵身跳入河中，险些被急流卷走。看到他终于牵着耕牛爬上岸，看到他被水冲掉的半条“断腿”，杨春茂才知道王明礼是残疾军人：“老王，啥也不说了，我明天就搬家！”

大坝场镇花坪村的村民都记得，王明礼挨家挨户动员他们种植烤烟，免费育苗、亲自示范，之后又带领大家发展山羊养殖，建起特色养殖示范基地。鹦鹉溪镇黄家山村的村民也记得，王明礼和他们签订“风险协议”，鼓励大家从外省引进咖啡豆试种，当年创收，次年扩大规模，成为全县第一个咖啡种植基地。口碑赢得奖杯，王明礼连续多年被评为铜仁市“百佳驻村干部”，可他总觉得受之有愧：“党员就应该处处为群众着想，办不成实事就不配当干部。”

他走在带头致富的路上——

王明礼的微信运动记录显示，每天平均步数在2万步以上。他的日常活动区域，是位于思南县城西北的万家山。如今这里已建成近4000亩的思南县茶叶公园，也是晨曦生态农业专业合作社所在地。

站在万家山山顶，漫山遍野的茶树郁郁葱葱，无法想象这里曾是一片荒山。

2008年，县委县政府鼓励干部职工带职带薪领办种养殖业，带领群众致富。王明礼第一批提出申请：“尽全力去做有意义的事，为党和政府排忧解难。”

思南县地处石漠化地带，山上石多土薄，但自古就出产“色味俱佳”的晏茶。王明礼和6个退伍战友一起，带领愿意加入的村民，在山上搭起帐篷、租来机械、修路开荒、准备种茶。没有水，挖水窖蓄；没有电，点煤油灯；没有食物，靠马匹驮。经过300多个日日夜夜的奋战，近千亩荒山变成茶园。

茶树，绿了万家山，也让周围贫困村的群众终于可以“靠山吃山”。

如今的山坡上，那匹10年前给他们驮水、食物的矮脚白马，悠闲地吃着青草。“它今年12岁了，享受‘离休待遇’。”王明礼笑着告诉记者。

不是一个人在战斗

一个人的力量有多大？

“离开组织离开群众，什么事也办不好。”这是王明礼的军旅经验，也是他的创业体会。

2009年，晨曦生态农业专业合作社创办伊始，万家山上新种的茶苗还不茁壮，王明礼就把组建党支部作为“头等大事”。党支部经批准正式成立后，王明礼担任党支部书记，6个支委都是一同创业的退伍战友。而新建党支部的“头等大事”，则是发动贫困群众。茶园覆盖鹦鹉溪镇6个贫困村，6个支委每人负责一个村，任务是在各村组织2名党员带动5户贫困户加入合作社。

合作社茶叶加工厂厂长王晓是外地茶场的下岗职工，他告诉记者：“当地村民在加工厂工作，一天能赚到100多元，不出远门就能打工，他们很开心。”

从万家山山顶望去，附近黛瓦白墙的村落建筑尽收眼底。“这些村的群众以前都住木头房子，这几年陆续脱贫，住上了砖瓦房。”王明礼接着说，“这不是我个人的功劳，这里从荒山到茶园，从合作社到茶叶公园，每一步发展都离不开军地各级的大力支持。”

漫步茶园，王明礼细数当地党和政府的帮扶：最初的几十万株茶苗、茶园受灾后补种的茶苗，都是县里免费提供的；茶叶公园的基础设施建设，县里投入巨大；合作社目前最大的供茶方，也是县里招商引进的……

“整座茶园还洒满了当地民兵的汗水。”王明礼告诉记者，这些年来，铜仁军分区、思南县人武部不仅经常组织民兵为合作社栽种茶苗、树木，还积极为他们争取政策、项目、资金等支持，是退伍老兵真正的“娘家人”。

从另一条路来到山顶建成不久的拉莫会场，“退伍军人创业孵化培塑基地”的牌匾十分醒目。“2013年以来，贵州省军区指导铜仁军分区、思南县人武部两级，在合作社挂牌成立退伍军人创业示范基地。今年3月，创业示范基地升级为创业孵化培塑基地，定期为退伍军人提供种养殖技术、经营管理等方面的培训。”思南县人武部部长徐克兵介绍。

说到“孵化”，王明礼接过话头：“我们党支部的6名老兵支委，有4个已经到其他村带领群众脱贫，把军人的作风、创业的经验向全县辐射推广。”

“思南茶叶公园涉及精准扶贫建档立卡贫困户339户1288人，这些年贫困群众以土地入股、就地务工的方式加入合作社，陆续实现脱贫。”思南县人武部政委安益宝说，“在多次荣获全国双拥模范县的思南县，王明礼式的退伍军人还有很多。全县退伍军人农村致富带头人达百余名，有88名退伍军人担任村党支部书记、村主任或驻村第一书记，他们是脱贫攻坚的一支重要力量。”

中午11时50分，合作社的广播准时响起，播放的是《为了谁》。歌声中，王明礼把一份用塑料纸精心封裹的册子铺展在记者面前。这是他20多年前从思南县人武部复印的1981年冬季征兵花名册，完整记录了340名思南入伍士兵的基本信息。

“代泽书、秦义军、何启强、张景波、王友富、余勇、蒲兴明，这7个同年兵都在1984年的战斗中牺牲了。”王明礼将他们的名字一一指给记者，“这些战友永远不能回家了。如果我们不给参战军人争光，不努力把家乡建设好，让乡亲们过上好日子，怎么对得起他们？”

是的，王明礼不是一个人在战斗。

上图：7月26日，王明礼在茶园里。任志平摄