马建广在夜里惊醒，看了看表，才4点多，却怎么也睡不着了。

大约4个多小时前，马建广过了他62岁生日。他以为这一天总得等些日子才会到来，更早之前，他甚至从来没考虑过这事。可此刻，它轰然到来，如同两年前他60岁时一样，总有些不可回避之事要去面对。

昨天下午，全旅官兵为马建广壮行。基地司令员专门进到山里，为他披红花戴奖章，盛赞他是部队的宝贵财富和官兵的精神标杆。两千多名战友沿山而立，用经久不息的掌声，给这个超期服役的老兵史无前例的礼遇。

马建广此刻倒是后悔起来，昨天应该到洞库里和那些不苟言笑的战友告别的，他宁可认作那场声势浩大的送别只是一个虚幻的梦境。可他骗不了自己，一心想法子去弥补缺憾。

挨到清晨6点，听到军号声响起，马建广从床上起来。几分钟后，楼道传来沸腾的声音——那是官兵汇集到广场上出早操。十年前，马建广还能融在年轻官兵的方阵里。寒来暑往，他的风湿病越来越重，腿也开始变形。后来，官兵再训练时，他就用热水袋敷腿，准备资料，等着饭后集合一起进洞库。

几年前，一个北京来的将军握着他的手说：“你是我所知的住在营一级单位的军龄最长级别最高的老兵。” 马建广是山里的第一批兵，他们到来之前，这片阵地已建了十来年，因保密要求高、施工难度大，只有经过严格政审的干部和老兵才进得来，并且是“上不语父母，下不告妻儿”。过五关斩六将，从几百个新兵里挑出他们二十来个。这么多年过去，那批兵只剩下他一个，还有长眠在后山冢园里的他师傅和几个战友。

营长是马建广战友的儿子。马建广看着他出生、上学、入伍、当排长，直到现在当了自己的营长。

这会儿，营长看了一眼站在队尾的马建广，想说什么，抿了抿嘴却没说，报数之后就下令“向右转”，带着队伍进洞库。

所有人能想到的事顺理成章地发生了，马建广被执勤警戒的战士挡在了洞库外。他一遍遍解释，“是我呀，我是马建广，老马，马高工。”“小陈，我就进去看一眼。”“小刘，我保证很快出来。”持枪立在洞库两边的战士并不通融，小陈说：“请您出示证件!”小刘说：“请您刷门禁卡！”

马建广昨天晚上把属于山里的一切都登记上交了，他知道进洞库的规矩不能破——认证不认人。很多将军都曾被挡在洞外，虽然生了一时之气，却没有一个不服气执勤战士的铁面无私。马建广在两个二十多岁的战士面前，像孩子一样伤心地哭了。营长默默地走到他身旁，搂着他的肩，一句话不说，陪他垂泪。

两年前，马建广的儿子在南京安家，老伴跟着照看孙子，却又放心不下他，就经常两边跑。老伴大老远回来，十有八九被他晾在山外的家属院，他自己惯常猫在洞库，守着那不言不语的老伙计们。那几天，出了洞库，马建广就一遍遍推敲他延迟退休的申请书。他字斟句酌地给组织讲——请求延迟退休并不是感情上和洞库剪不断，而是他中意的接班人去基地当了保障部的副部长，他得争取时间，再带出个顶得上来的技术掌门人。不知是不是马建广的理由打动了上级，他总算如愿留了下来。

延迟退休的马建广第一个把电话打给守在山外的老伴，“你回南京吧，以后也别来回折腾了，两年后我找你们去。”老伴委屈地落泪，一起过了大半辈子，她知道在他心里什么最重。

一辆迷彩越野车沿着碎石山路慢慢抵近，营长轻轻拍着马建广的肩说：“马叔，旅长来送你了。”

马建广盯着营长，这个进山后就称他“马高工”的子辈，又叫他“叔”了。他欣喜营长与他感情更近了，却悲伤于和山里的军营不可逆转地渐远了。马建广转过身去，向着他陪伴了半生的洞库，向着他最后一次想告别却不得进入的导弹阵地，敬了一个长长的军礼。

旅长静静地等马建广礼毕，才走上前去说：“老连长，我们走吧！”

旅长刚当兵时，马建广是他的连长。马建广握住旅长伸过来的双手说：“让我再看一眼。这一走，就再也回不来了。”他再次转身，向着掩映在丛林里的洞库，向着包裹洞库的群山，向着建设和陪伴着洞库的那些牺牲战友的墓碑望去，仿若收一份青春的记忆到脑海，那是他唯独能带走的凭证。

“尽情地看吧，我们人生最华彩的篇章都留在这里了。”不知谁在说，马建广没忍住，眼泪又扑簌簌地落了下来。

车行山中，一去不返。马建广一次次示意车子停下，脚下这狭仄的山路他曾用双脚丈量百遍千遍，他怎甘心被越野车一脚油门带过？旅长也并不催促，耐心地等着他和岩石耳语，去挥别花草与树木。

将出禁区，马建广再次示意停车，低沉地问旅长：“你答应我的，不会变吧？”

“嗯？”他问得突然，旅长没弄清他的所指。

马建广看着窗外：“你说过，将来接我回山的。”

旅长顿住，眼睛刹那间湿润了：“不会变，一定接你回山。”

“那说好了，就让我挨着我的师傅，我们师徒的缘分还未尽呢。”

“我们将来都要回山的，离洞库和导弹太远，心里不踏实呢。”

“走吧。”马建广坐直了身子，打起精神对司机说：“出山！”