冬日的暖阳下，一缕炊烟从树后面探出头，仿佛一个顽皮的孩童，好奇地张望着。这是朱湾村的下午，远没有到做晚饭的时间，一定是谁家来客人了，在烧下午茶呐！眺望到这突如其来的炊烟，我们会有瞬间的兴奋，然后就是责怪这炊烟比我们还淘气，故意让我们空欢喜一场。

等到太阳西落，整个树子都被染成霞红之后，我们期盼中的炊烟才会向我们招手。村外人会把炊烟当作村庄的一种标志，文人墨客则赋予炊烟太多的诗情画意，而对我们来说，看到自家的炊烟升起，想到的只是可以回家了，要吃饭了。

我们眼里瞧见的是炊烟，鼻子里灌满了饭菜的香味。这是最美好的时刻。我们忘记了往日饭桌上的粗茶淡饭，忘记了每一顿能吃个全饱，就已经是再幸福不过的事了，无尽的想象拥抱着我们，眼前的炊烟转眼化作山珍海味。炊烟，成了我们最解馋的食物。每天我们都重复着这样的幻觉，乐此不疲。

各家做饭的时间有早有晚，猜猜谁家的炊烟最先升向天空，是我们童年几乎每天都要做的游戏。猜中的人，不是最快乐的，谁家的炊烟第一个来到，谁才是最得意的。炊烟，就像是母亲在招手，招呼的只是自己家的孩子。看到了自家的炊烟，我会不停地蹦跳，眼前的炊烟和我一起舞蹈。节奏强烈，动作夸张。回到家中，我常常是满头大汗，气喘吁吁，炊烟这才安静下来。

长大一些，我得回家做饭，很难再看到炊烟。再长大些，我离开了家乡，炊烟长驻在我的梦里。每当我从远方回到故乡，离着村子好远时，我看到了炊烟，炊烟从梦中走出，来到了我的眼前。

这时候的炊烟安静祥和而温暖，如同我梦中站在村头的母亲的目光。我的眼眶湿润了，目光模糊了。朦胧中，炊烟翩翩起舞，动作柔和。这时候，我关注的不再是自家的炊烟，村子里所有的炊烟都向我张开了怀抱。这是一个奇怪的时刻，梦中那清晰的一切来到眼前，反而越来越迷蒙。我走得很慢很慢，因为我要细细品味一步步接近炊烟的这份温馨的感觉，尽可能多些时间滋润我心田的渴望。

在远离故乡的日子里，炊烟是我梦中的常客。每到一处，看见了炊烟，我更是想起故乡的炊烟，想起炊烟中的故乡。那年，我在东北的漠河江边，看到晨光中无数的炊烟，如同皑皑白雪中的精灵，我忍不住流下泪水。泪水在我的脸上结成了冰，我的心炽热起来。我要回家一趟，我离家的日子太久了。

现在，家乡人都不用土灶烧饭了，我再回到故乡，已经全无炊烟的影子。那舞蹈的炊烟永远地从眼前消失，潜入梦中，在心空长久地飞翔。

小时候，炊烟为我渴望的美味佳肴造梦。长大后，炊烟化作了乡愁，很多时候它的舞蹈化作了刀，刺疼我的心。而今，内心舞蹈的炊烟，是对一种生活的追忆，甚至还有某种失落。故乡还在，亲人还在，但炊烟不在了，某些珍贵的东西也已随炊烟只在灵魂的梢头萦绕。