在我50多年的军旅生涯中，经历的事情很多，但印象最深刻的是1976年的唐山抗震救灾。在唐山战斗的那72个日日夜夜，对我和战友们来说，是一场生与死、苦与乐、得与失的考验和人生洗礼。42年过去了，灾难的惨烈、官兵的英勇、群众的坚强，仍历历在目。
1976年7月28日凌晨3时42分，突然大地震动，熟睡中的官兵们被震醒后迅速冲出屋子，来到操场。当时，我担任陆军第38军某团“红二连”指导员，我们几名连队干部凑在一起分析估计，震中不会离得太远，这么大的灾，上级肯定会派我们去救灾。于是未等上级通知，我们就抓紧展开奔赴灾区救灾的各项准备工作。
此时，已确定转业的老连长李文生来到连部，他说：“新连长还没配，尽管我坐骨神经疼，腰都直不起来，但还是请求跟部队一起行动，给你们当个参谋也好。” 我为老连长这种闻令则动的血性而感动。
上午9点，我连接到奔赴唐山地区抢险救灾的命令，连队仅用45分钟，人员、装备、物资全部到位，以摩托化方式紧急向唐山进发。
驻地距唐山200多公里，此时天上下起了瓢泼大雨，地上余震不断，我们奋力向灾区挺进。我连是彭德怀平江起义诞生的红军连队，跟随毛主席、党中央南征北战，屡建奇功，是一支敢打硬仗、恶仗的英雄连队。行军途中，各班、排分别在车上开了会，进行思想动员。官兵们群情激昂，表示要在抢险救灾中冲锋在前，再立新功。经过18个小时的急行军，我连于29日凌晨3时40分抵达唐山。
部队进入市区，出现在眼前的一切让我们震惊万分：残垣断壁、满目疮痍，横七竖八的尸体更是惨不忍睹。还有不计其数的伤员，有的刚从废墟中爬出来，还没来得及包扎，有的一瘸一拐惊恐地朝城外走去。
正在大家惊愕悲痛的时刻，团政委罗上立来到我面前，他严肃而又大声地说：“团命令你们二连立即前往唐山火车站候车室救人，那里灾情最重。”刻不容缓，我迅速率队前往。当时，火车站建筑物倒塌严重，伤者哭喊声不绝于耳。我连官兵不顾旅途疲劳和一天一夜水米未进的干渴、饥饿，哪里有呼救就往哪里冲。频繁的余震中，官兵们把个人生死置之度外，有的用肩扛、有的用手扒，搬开水泥板、扒开碎石，凿开断壁，全力救人。在车站一角，战士谭松山、于兴峰从售票房率先救出售票员刘连玉。在车站另一角，炮排十几名战士双手被砖石磨得鲜血淋漓，他们强忍着疼痛，抬起重过千斤的水泥大梁，救出了旅客王光恒。
为抢救一名4岁小男孩，三班和炊事班的同志们已经奋战了3个多小时，可是仍有一根水泥梁卡着孩子的左腿，怎么也拔不出来，大家心急如焚。连队干部帮着一起研究抢救方案，决定用钢凿把水泥梁凿断，抽出孩子的腿。为了防止余震中落下的水泥块伤着孩子，三班长李国强躬身护着他。大家给孩子喂水喂饭，卫生员给他打了止痛针，终于把孩子解救了出来。
候车室东边正在进行着另一场激战。三排排长黄光雄带领战士抢救钢铁工人赵前民。经过3个多小时的紧张战斗，终于扒出了一个两米多深的洞口。一块巨大的水泥板紧紧压住赵前民的左腿。人抬，抬不动；千斤顶，顶不着，只有凿断水泥板，才能把人救出来。就在这时强烈的余震发生了，碎石纷纷落下，砸在正在底下施救的九班长吴冲树头顶。赵前民见此情景，既担心又激动地冲着吴冲树说：“干脆把我压伤的腿锯掉吧。”吴冲树说：“你是炼钢工人，不能没有腿，我们要对你负责到底。”洞里闷热难耐，四周布满水泥板牙子和钢筋茬子，转不得身，抬不起头。大家都清楚，在这样的环境下，随时都有牺牲的可能。但吴冲树没有畏惧，坚持一锤一锤地砸，一点一点地抠。钢筋在他身上划出了一道道口子，钉子扎穿了他的右脚板，他全然不顾。在大家的密切配合下，经过9个多小时的努力，终于把赵前民从死亡线上拉了回来。在候车室抢险中，我连共从废墟中救出12名群众。
我连驻地的唐山劳保服装厂，负责供给开滦煤矿等十几个大厂的劳保服装。地震后，厂房倒塌，机器损坏或被埋。为了解决灾区群众穿衣问题，我连官兵凭着几把大锤、几根钢钎，扒开纵横交错的钢架、水泥梁，把机器、布匹一件件清理出来。炎炎盛夏，烈日暴晒，尘土呛人，战士们连日苦战，有的体力不支，晕倒在现场。那些天，我们从废墟中扒出一百多台机器、17万匹布料。几天后，工厂恢复生产，马达轰鸣，机轮飞转。震后的第一批劳保服终于生产出来，解了受灾群众的燃眉之急。
到了8月下旬，天气转凉，唐山的露水格外重。清早起来，我们住的帐篷、蚊帐全都湿漉漉的。由此，我们想到受灾群众将如何熬过寒冷的冬天，我们应该把过冬的房子给他们盖好。小山区是唐山最稠密的居民区，房屋低矮破旧，人口密集。这里遇难的人不多，但受伤的多，住房需求紧迫。二连就负责在这一带“盖房”。我们就地取材，用倒塌的房屋废料做“盖房”材料。白天黑夜连轴转，十天内盖起了359间防寒棚，解决了受灾群众的过冬问题。完工前的三天三夜，官兵们几乎没合过眼，大家把这次“盖房”会心地称之为“小山会战”。
我们连先后清理经手的物资不止2000吨，从贵重的黄金、手表、现金到成批的机器设备、生产用品，从普通的衣服到一颗螺丝钉，都做到“不损、不丢、不占”，彰显了人民子弟兵的素养和情操。在救灾最艰苦的日子里，官兵们露宿街头，蚊虫叮咬，露水湿透了衣被，都绝不动用堆放在身边的木料、篷布、油毡等救灾物资。有的群众心疼地说：“你们哪怕搭个大棚，挡挡露水也好啊。”
一排战士为供销社职工盖简易棚,竖了一根大圆木当房柱,埋好后发现高出一截,旁边的群众建议锯掉。一班长孙召旺说：“现在是盖临时住房，保留住这根木料，将来会有更大用处。”他们硬是把埋好的木头拔出来，重新挖坑再埋。
在唐山抗震救灾的日子里，官兵们夜以继日，使尽了浑身解数，但仍觉得有许多失误与遗憾。那个年代救灾设备落后，工具奇缺，救灾的思想、物质准备不足。面对一片废墟、声声呼救，本该有更多的生命可以抢救出来，但止步于我们有限的能力。
有一件抱憾终身的事就发生在我们身边。救灾第一天下午，我们奋力救出了一个8岁小女孩，名叫魏长春。当时被压在水泥板下动弹不得，眼泪已经哭干的她，头脑还很清晰，把自己的经历向我们一一诉说。到了下午3点多，我们把她扒了出来，发现她身上完好无损，大家都很欣喜，给她喂了点食物和水。我带着几个战士用担架迅即把她送到附近的急救站，又接着返回救人。天快黑时，我们放心不下，又去急救站看望，医务人员难过地告知我们，这个小姑娘已经死了。这让我们追悔莫及。大概是因为在废墟中待得太久导致她严重虚脱，加上医务人员看到她没有硬伤忽略了，去抢救伤势更重的伤员，未对她采取输液等措施，留下了永久的遗憾。以后我无数次地想起这个小姑娘，内心特别自责。要是当时派一个战士守着她，或者跟医务人员交代得再具体些，也许悲剧不会发生。
和平建设时期，没有打仗这个评功评奖的硬指标，部队就出现了“评功难”的现象。二连参加救灾的官兵表现都很出色，但立功受奖是有比例的。救灾结束时，我们连有一个班立集体一等功，两人立一等功，4人立二等功，多人立三等功。出乎意料的是，尽管多数干部战士没有立功受奖，但大家毫无怨言。作为指导员，我既为他们没有受奖觉得过意不去，又为他们正确对待荣誉的精神而感动。
根据我们在救灾中的表现，上级对我们连集体给予很高的荣誉。1977年4月30日，中央军委发布命令，授予我连“唐山抗震救灾模范红二连”荣誉称号。这是对我们全连所有官兵的奖赏和鼓励。
更让我们感动和珍惜的是，部队和灾区群众在抗击灾难中结成的深厚情谊。唐山人民把解放军看作是最值得信赖和托付的亲人，这是比“称号”更贵重的奖赏，是我们至高无上的荣誉。
为了不惊扰群众，部队撤离时间一直保密。走的那天，我们选择凌晨4点出发，可当汽车马达一响，睡梦中的群众还是发现了动静，于是自发起来列队欢送我们。道路两旁站满了男女老少，哭声一片，他们一遍又一遍地呼喊“感谢亲人解放军”“欢迎再回唐山”，官兵们被眼前的场景感动得一个个热泪盈眶……
2005年9月，我参加所属防空旅在唐山乐亭附近海域举行的导弹实弹演习，终于有机会重返阔别近30年的唐山。看到废墟上崛起的新唐山，就像一幅美丽的图画，这竟让我有些难以置信。由此，更加深深地赞叹和钦佩唐山人民的勤劳、坚强和智慧。同时，作为一个参与过唐山抗震救灾的老兵，我也感到十分欣慰，因为在新唐山的建设中，有我军将士曾经挥洒的汗水和留下的浓浓情意。