爸爸，前几天，我们学院举行了2018年毕业学员志愿支边签名仪式。看着师哥师姐们在志愿横幅上郑重地签下自己的名字，站在一旁的我也莫名地激动与自豪。

走过您离开的19个春夏秋冬，我早已不是那个在襁褓里只知酣睡的婴儿。我多想像师兄师姐们一样，立刻背起行囊，走上您曾用生命守护的那片高原。

小时候，我最不愿意说的一个词就是“爸爸”。因为别的小朋友说起“爸爸”，都伴着幸福的笑脸。可对我来说，那是一个看不见摸不着的称呼。

关于您的故事，妈妈可以讲个三天三夜。小时候的我常常被故事中那个幽默、机智、乐观、勇敢的爸爸逗得咯咯笑，可却没有发觉妈妈的眼眶有时发红，声音有时哽咽。

记得妈妈讲，为了给坚守在“生命禁区”的战士们运送给养，您一年至少要六上高原，来回十二趟，便是平均一个月走一次川藏线。常人如临大敌的高原反应，对您来说，已经是家常便饭。行驶在崎岖蜿蜒、灾难频发的道路上，需要精神高度集中，即便是在冬天，您的额头也会出汗，汗珠都结成了冰霜。

那时候的我，还不太会“脑补”您的川藏线生涯有多么艰苦和危险。直到中学时在网上查，才知道，已经有400多名川藏汽车兵倒在西进的路上，他们的平均年龄只有22岁。妈妈说，也曾问您会不会害怕，您的回答不算铿锵，但很走心：“川藏线，总得有人来。”

后来，您因为成绩突出调入机关工作。本以为可以经常团聚，不用再揪着一颗心，妈妈很知足，很开心。可您说不想辜负了组织的培养，不愿在蹉跎中浪费生命，几乎把全部的自己都给了工作。

1999年4月21日，您办公室的灯熄灭了，就再也没有亮起。妈妈哭着问：“上天为什么要把这样一个优秀的人带走？”其实您只是一个普通人，只是热爱军营，只是想把手头的事做到极致。

2016年9月，我考上了军校。我知道，我还远远不及您，所以我想用最快的速度，跑过那些没能相伴的时光，赶上您。

记得新训第一周，刺耳的起床哨把我从梦境拉回到现实。清晨的操场上，我迈着沉重的步伐向前跑着。无数次想要放弃，却又无数次告诉自己，要向当年征服“生命禁区”的您看齐。最终，我成为为数不多能跑完全程的女学员。

我还记得，清晨4点半的自习室。因为记忆力不好，我得花更多的时间去学习。我不想简简单单地应付考试，因为您总想着要把每一件事情做精。

“这孩子，像她爸爸！”您生前战友的夸奖让我泪如雨下。从未与您真正相识的我，也终于能够鼓起勇气，隔着那漫漫岁月，叫您一声——爸爸。

爸爸，我多希望能陪您慢慢变老，可您却一直是年轻的模样。我将永远是您精神的追随者——去经历您曾经历的苦辣酸甜，把您的热血融进我的青春！

题图：刘瑛子和父亲的心灵对话。

肖  茜摄