凌晨时分，祖国南疆的崇山峻岭早已沉睡。山顶“敌方”4号阵地上，2名哨兵紧握钢枪，鹰一样的眼睛警惕地盯着前方。

月光下，5个黑影轻轻浮出水面，借助攀登绳索，顺着崖壁爬上山顶。随着指挥员一个果断的手势，2个黑影一跃而上，2名哨兵还没反应过来就已被撂倒。之后，黑影又像一把把利刃刺向“敌方”指挥所。不一会儿，只听“轰”的一声巨响，指挥所被摧毁。此刻，黑影已滑下山崖，潜入水中。这是南部战区陆军某边防旅侦察连组织的一次夜间偷袭演习。黑影中的指挥员正是一等功臣、连长丁铭。

回到驻地，脱下迷彩服，丁铭才发现自己又挂了彩。原来，攀崖时因脚下打滑，右小腿被锋利的岩石“啃”下一块有5厘米长的皮肉，伤口已被水泡得泛白，鲜血不停渗出。简单消毒包扎后，丁铭洒脱地一笑说：“这将成为我参军13年来，身上留下的第26块伤疤。”

一

眼前的丁铭，1米8的个头，国字脸、黑脸膛，身材魁梧，眼神机智，眉宇间写满刚毅，浑身透着特种兵的气质。

那年年初，团特务连来新兵连挑人。当特种兵，是丁铭憧憬已久的梦想。

“机会难得，决不能输！”一轮比赛下来，已淘汰近半数人员。越是接近尾声，课目越是残酷。

“拳头俯卧撑准备，8分钟，500个。开始！”随着班长吴旺成一声令下，17名优胜者拳头着地，此起彼伏，谁也不甘示弱。丁铭边做边乐：这是我的强项，简直小菜一碟儿！

100、300、500……当精疲力尽的丁铭完成比赛准备起身报告时，新的指令骤然响起：“全体都有，身体拉正稳住，拳头撑地4小时！” 丁铭心中一惊：天哪，4小时，这个从来没练过呀！

“没有超常的体力、耐力和意志力，是当不好特种兵的！”班长吴旺成边说边拿起粉笔，为每个参赛者画了个圈，大声命令道：“手和脚挪出圈外，就算违规，将被淘汰！”话音刚落，就有2名战士瘫倒在地。

1小时、2小时……丁铭度秒如年地坚持着，汗水像一条条蚯蚓，滴落在坚硬的水泥地上，“绘”出一幅人形图案。

“坚持，坚持，不能输！”丁铭紧咬牙关，他的两只胳膊和拳头从疼痛、麻木到无知觉，痛苦不堪。又过了半小时，一个战友哭出了声，身后的战友接二连三地提出放弃。丁铭用坚强的意志支撑着，任凭汗水湿透全身。

丁铭赢了。当班长下达“时间到”的指令时，丁铭和仅剩的7名战友几乎虚脱，两拳像是长在了地上，拔都拔不起来。站起身，他才发现，两只拳头已是血肉模糊，手指也无法伸直。尽管手受了伤，但丁铭如愿以偿地进了特务连。他觉得很值。

后面的考验更残酷。丁铭指着下巴处2个梅花状的伤疤说：“这两朵‘花’，是刚进特务连时留下的!”那年夏天，有个课目叫捕俘训练，他们天天在泥浆里摔打。当时丁铭正值青春期，下巴长满粉刺。演练锁喉动作时，他的下巴一次次地被撞击、摩擦和泥水浸泡，导致一次次感染。4个月后待训练结束，他去医院消炎、手术，尽管打了不少祛疤痕针，两朵“梅花”仍然醒目。丁铭不以为然，反而戏称：这是身为特种兵的勋章。

二

勇者无畏。

得知“砺刃-2013”全军特种兵比武的消息时，丁铭已是侦察排长，他兴奋得一夜未眠。经过严格的考核选拔，丁铭毫无悬念地胜出。团长找到他，直截了当地问：“你代表全团参加备战比武，有没有信心？”丁铭不假思索地答道：“有！不拿名次，任凭处置！”

一言既出，驷马难追。其实丁铭心里也没底，毕竟自己是第一次参加全军比武，但是，他有这个胆量接招。

“谁英雄谁好汉，比武场上比比看！”丁铭给自己制定了苛刻的训练计划：每天6小时的超强度体能训练，早晚各600个俯卧撑和仰卧起坐；武装5公里越野，携带装具“两件套”，比别人负重一倍多；周末两天，各加一趟武装8公里。

“特战分队，战时就是插入敌人‘心脏’的一把尖刀。当特种兵，就要当勇于打赢的兵！”训练场上，丁铭不服输的劲儿一次次被激发。半年的集训中，攀岩速降训练，他练了8000多次，2次因锁扣弹开摔下，除了胳膊和腿脚擦伤，所幸并无大碍；后捕俘训练，他练得连床都爬不上，但第二天仍要坚持走上训练场；手雷投掷甩得胳膊都抬不起来，严重时不得不用自己的左手扶着右手来完成动作；手枪射击，子弹打了4万多发，手腕肿得拿不起筷子……那段时间，他穿破迷彩服8套，蹬坏作战靴11双，留下伤疤13处。

梦想之路，总是布满荆棘。在离全军比武还有一个月时，丁铭受伤了。那天深夜，丁铭在扛着弹药箱冲锋时，不慎踩入水沟，只听“咯噔”一声，左脚一阵钻心的疼，他随即瘫倒在地。看着战友们一个个从身边跃过，他眼一闭、心一横，咬牙爬起身，扛起弹药箱，一瘸一拐地跑完了最后10公里。坐在地上，汗水淋漓的丁铭拉起裤管一看，左脚踝处皮肤已呈黑紫色，肿得像个茄子一样，作战靴都脱不下来。

到医院一查，医生的话让他万念俱灰：左脚踝外韧带断裂，需手术置换人工韧带，并至少卧床3个月。“那我岂不是要错过这次全军比武？”丁铭的倔劲儿又上来了，不顾医生的劝阻，一瘸一拐地回到集训队。之后的每天早上，他都比往常提前半小时起床，用绷带将受伤部位一层层绷紧再走上训练场，训练课目一个也没落。上比武场前，他信心满满地对随行战友说：“比武场就是战场，绷带就是我的韧带！放心吧，我一定赢！”

最具挑战性的特种作战综合技能比赛开始。随着“啪”的一声枪响，丁铭箭一般地“射”了出去……规定在100分钟内完成的比武项目，丁铭用时85分钟，夺得铜牌。此外，他还夺得手雷投掷金牌、特种射击银牌，荣立个人一等功。

三

丁铭的父亲丁善祥，在接到旅政委程昭善的邀请电话前，已经3次拒绝旅机关的邀请了。这位当年在部队多次立功的老兵，不去部队的理由很简单：“等我儿子干出更大的成绩时，我再去！”

今年2月，旅里举办“十大南疆卫士”颁奖晚会，丁铭榜上有名。按照惯例，需邀请获奖者父母来队，现场为各自的孩子颁奖。可丁善祥却“请”不动。

“您儿子干得很出色。这些年，他工作上硕果累累，身体上也是伤痕累累。来看看，您就明白了……”最终，政委程昭善的话打动了丁善祥,他答应来队。

丁铭感觉，在父亲眼里，总是别人家的孩子最好。第一次立三等功时，丁铭兴高采烈地给母亲打电话报喜。父亲一把夺过电话说道：“立个三等功，有什么好炫耀的！你杨伯伯的儿子立了二等功，人家都没这么骄傲！”一盆凉水，顿时让丁铭从头冰到脚。第二次立三等功时，他索性没跟家人说。

当排长时参加全军比武夺魁，丁铭立了一等功。这下父亲总该满意了吧？他打电话回家报喜，并顺便邀请父母来部队看看。没想到父亲在电话里说：“你现在是干部了，一人强不算强，团队强才算真强！等你把团队带强了，我再去你部队看看！”

挂了电话，丁铭静心一想，父亲说得也不无道理，把铁指锤炼成铁拳，才是一名侦察排长的真本事。去年7月，随着军队调整改革的逐步推进，丁铭当上了某边防旅的侦察连长。

“你说说，一个侦察连长的最大责任是什么？”父亲在电话里问道。“带领全连官兵团结一致练打赢呗！”丁铭答道。父亲沉默片刻说：“你说得没错。但我觉得，连长还有一个重大的责任是：让你的士兵在打赢之后从战场上活着回来。”

那天夜里，丁铭失眠了。他越想，越觉得父亲的话意味深长。他明白，只有把每名士兵带成精兵，才能增加他们从战场上活着回来的筹码。后面的训练，他不断提升训练难度和标准，从不偏训漏训。为强化实战效果，他常给战士当“活靶”、做陪练；战士武装泅渡不敢下水，他跳进水中托着游；有人捕俘锁喉动作不够狠，他便让战士抡起拳头向自己身上“招呼”，经常被打得鼻青脸肿……

武装侦察班中士吕柏师手枪射击老跑靶，丁铭利用休息时间，陪他反复苦练端枪、瞄准、击发，最终10发子弹打出了98环的好成绩，成为全连公认的“神枪手”；技术侦察班班长陈冰超，起初训练手雷投掷时总扔不过30米，丁铭就手把手教，直到他一出手就是60米开外；下士杨景琦在攀登踩绳训练中，10米长的绳9秒钟爬到顶，大纲要求30秒合格、15秒优秀，这是全连除了丁铭之外的最好成绩。可丁铭还是不满意，让杨景琦按照自己总结出的动作练，一周后时间果然又缩短了2秒。丁铭说：“别小看这2秒，战时足以决定你的生死！”战士们心服口服。

无人机班班长、上士熊三三，是连队树的训练标杆。有事没事，丁铭总爱找他比试比试。有一天，一场特种技能综合训练刚刚结束，丁铭就凑上来发出挑战：“来，再比比！”“比啥子？”这名四川兵问道。“你射击最强，就比射击！”丁铭答道。话音刚落，只听“啪啪啪”几声，报靶：熊三三98环，丁铭97环，熊三三胜。“好样的！”丁铭拍拍对手的肩膀，欣慰地笑了。在他心里，他希望所有的兵都比他强。后来，熊三三多次在上级比武中夺冠，也荣立了一等功。

“钢铁连长”带出善战的兵。去年年底，在南部战区陆军组织的年度考核中，连队夺得团体总分第一名；11个单项课目，他们夺得了6个第一；个人成绩中，前4名都是这个连的；个人前10名，这个连队的官兵占了7名。

坐在旅颁奖晚会现场，看到短片中儿子获得的一块块奖牌和身上的一块块伤疤，丁善祥默默地抹着眼泪。父亲是条铁汉，丁铭从小到大从未见过父亲流泪。上台为丁铭颁奖时，父亲的目光掠过丁铭手上的疤痕，看向他的眼睛。从丁善祥的眼神里，丁铭看到了父亲的心疼，更看到了一个老兵由衷的赞许，因为他们都明白，对于军人来说，这伤疤是成长的记录，更是珍贵的勋章。