人物小传：丁辉，1993年12月入伍，现任中部战区陆军某师红军团“红二连”技师。入伍25年先后荣立个人一等功1次、二等功1次、三等功8次。曾3次作为坦克方阵“排头兵”参加阅兵，并受到习主席亲切接见。

“预备，开始！”随着连长一声令下，我迅速钻进驾驶舱，挂挡、起步、转向……烟尘扬起，一股热血再次涌上心头——入伍25年，我同坦克相伴了25年，每每听到发动机的轰鸣声，总能感觉自己的心跳仿佛也同它逐渐融为一体。

我和坦克结缘，是受父亲影响，他也曾是一名坦克兵。小时候有幸参观过父亲驾驶的坦克，那威武的炮台、厚重的身躯……无一不让我心生向往。参军入伍那年，我毅然选择了装甲部队，并对自己发誓，一定要比父亲干得还优秀！

出于对坦克的热爱，我训练倍加努力，很快就在同年兵中脱颖而出。驾驶员、炮长、车长，一路走来，我获得了不少荣誉，但最让我难忘的，还是先后4次参加阅兵的经历——

1999年国庆50周年阅兵，我第一次驾驶坦克参加，心里别提多骄傲了。虽然当时我只是坦克方阵中普通的一员，通过天安门广场时的电视直播画面也不过短短几十秒，可父亲还是借来了录像机录下了全程，只要一有空，就会一遍遍地反复观看。

后来，因为训练刻苦表现优异，我又先后参加了3次阅兵，并且次次都是作为装备方阵“排头兵”接受检阅。

去年，随着部队调整改革，团队换上了最先进的某型主战坦克，并被赋予了参加朱日和沙场阅兵的任务。尽管我已经是阅兵场上的老兵，但这一次仍是全新的挑战——

沙场阅兵要求全程按照实战出发，以作战姿态接受检阅。以我们驾驶的坦克为例，不仅要随车披挂伪装网和反应装甲，车内的观瞄系统、作战系统也要始终处于开启状态……作为方阵教练员，我除了要带头适应这些变化，还要帮助所在方阵啃下这块“硬骨头”。

为达到训练标准，我一边摸索规律一边把操作流程记在卡片上反复背记。阅兵要求200米的等速驾驶误差不超过0.3秒，但是要精准操控几十吨重的大家伙谈何容易。于是我便把体重计改装成蹬力测量器，与战友们一起反复练习，成功将误差控制在0.05秒以内……就这样，我们最终以最饱满的状态，接受了习主席的检阅。

沙场阅兵，战场亮相。近年来，团队担负数字化建设任务，面对装备更替、武器换代，如何“开得动、联得上、打得准”成了我最关心的问题。于是我主动请缨前往装备生产厂家跟研、跟产、跟训，经过近半年的攻关，不但摸清了装备的各项性能，还根据操作经验提出了多项改进方案，全部被厂家采纳。就在前不久的一次演习中，我们以压倒性的优势战胜了“蓝军”部队。

征途漫漫，车轮滚滚。回想起我入伍的25个年头，特别是强军目标提出的这些年来，部队的装备愈发先进、团队的战斗力快速增长，我有信心也有决心，驾驶心爱的坦克，始终当好强军路上“排头兵”！（崔尚智整理）