28岁的王晟江，不知不觉间进入了“剩男”队伍。他生在贵州毕节，春夏之交，满城开满各色杜鹃。几年前，他军校毕业后被分配到西藏那曲。想不到，连队温室里竟有一棵20公分高、银耳般雪白的杜鹃花。白杜鹃在很长时间里成为支撑他不想家的理由。
夏天正午，金水般的阳光漾得人睁不开眼，大地像一张刚出炉的麦饼；冬天平均气温多在-20℃以下，起床需要毅力，洗澡需要勇气……边防的艰苦，他早有心理准备，依然满怀激情和梦想。
初夏的那曲，积雪依旧遍地，灰蓝的天幕中，暗灰的积云被狂风和闪电疯狂地撕扯割裂，灰溜溜地四处躲闪流窜着。刚休假归队的王晟江被提升为副连长，兼军人委员会主任。
他这次休假相亲，又以失败告终。爱情于他像酸涩的橄榄，却毫无回口的幽香清甜。他面目清秀，身高1米75。父母建议他舍近求远，试试周边或者省外。不久，一位朋友询问他的基本情况后，发来一张微信名片，是位24岁的四川籍国航空姐，叫林嘉莉。
两人用文字和语音聊了各自的工作生活。巧的是，两人的手机铃声、最喜欢的歌曲都是《默》：“忍不住化身一条固执的鱼，逆着洋流独自游到底，年少时候虔诚发过的誓，沉默地沉没在深海里……”
当晚，林嘉莉辗转难眠。从小生活在全国双拥模范城市乐山，她一直仰慕崇拜军人。工作后飞拉萨林芝航线，常邂逅西藏军人：或脸颊黝黑或“高原红”，或头发稀疏或夹杂银丝、双手粗糙指甲凹陷……都令她百感交集，敬佩之情油然而生。她听说，那曲自然条件恶劣，军营外没有自然生长的活树，只要能种活一棵树苗，就有机会荣立三等功……
工作后林嘉莉谈过几次恋爱，但空姐的工作忙碌，聚少离多成为分手的主要理由。她所在的航线上，经常能见到进出西藏的军人，接触多了，她感到和军人有种心灵上的共鸣。自己正处在花样年华，身为公司的工作标兵，很多时候也想找个成熟坚实的肩膀来靠。月华如水倾泻，独处时，她满脑子滚动着那首《默》：“我被爱判处终身孤寂，不还手不放手，笔下画不完的圆，心间填不满的缘，是你……” 她一直向往一场说走就走的旅行、一次义无反顾的爱情。
第二天轮休，下午乘高铁回乐山，父母又安排她去相亲。坐在伽蓝酒吧卡座，她优雅地喝着鸡尾酒“See You Tomorrow”，吃着水果寿司和椒香牛排。眼前的男人高大英俊，彬彬有礼，能说会道。但交谈中，她却没有昨晚和王晟江聊天时的那种轻松愉快。
下一个工作日，她正好飞成都到贵阳航线的往返，其间在龙洞堡机场休息。她提前告知王晟江自己的行程。王晟江兴奋得几乎一夜没睡，请好假，提前一个小时就来到机场，在大厅外等着。眼看离预计着陆的时间只剩一刻钟，广播里突然传来消息，由于受上空强烈气流影响，某航班将继续颠簸盘旋，暂时无法降落——正是她那班飞机。一颗心突然提到嗓子眼，他心里默默祈祷。两小时后，一片可爱的白云，拉扯着雨后阳光的金色丝线，将天空的伤痕补缀完整。飞机终于平稳安全着陆。接到她略带歉意的开机电话，他连声说“平安是福”，这才长长松了口气。
空乘人员走进与候机大厅毗邻的休息厅，眼尖的王晟江一眼认出林嘉莉：像成都的冬阳般明媚温暖而不刺眼张扬。王晟江措手不及地遭遇了爱情。趁着林嘉莉休假，王晟江开始了四川之旅，从青城山、都江堰到杜甫草堂、武侯祠、峨眉山。五月的峨眉山，满山的杜鹃花让他流连忘返。
王晟江吃饭时总是改不掉吧唧嘴的习惯。林嘉莉的母亲做了一大桌好吃的，他生怕嚼得太响亮，于是吃得很低调矜持。她母亲开玩笑道：“你这是部队吃法？我们不知你食量大小，爱吃什么，忌口什么，所以没给你夹菜。凑合将就一下，太客气只会饿肚子。”林嘉莉也快笑岔气了，他这才跳起眉毛舞，三下五除二，恢复正常吃相。
休假归队，他俩一同乘机到拉萨。林嘉莉说，她已申请赴藏工作半年，“有空我坐火车去看你。”她一双流光溢彩的眸子，闪烁着精卫填海的决心和夸父追日的毅力。他顿感鼻子酸酸的。
第一次到那曲，细碎的雪花飘舞着，还没出火车站，她开始有剧烈高原反应，到营区时，已感冒发烧。他背起她快步跑向卫生队。头晕晕的，伏在他温暖的背上，她感觉心跳好像是暴雨冰雹打在那曲的荒原上，不知不觉中沉沉睡去。第二天醒来，烧退了，看着他一双布满血丝的眼睛，她知道他整夜没合眼。她把手指伸进他的头发里，就像抚摸一匹驯服的骏马。
等身体好转，王晟江带她走出营区转了转，还亲手为她做竹蜻蜓和彩色风车，在草原上捡黄蘑菇，捡苍鹰的翎毛。热情的村民，还让她骑了马和牦牛。等离开时，她突然发现牦牛眼中滚落出一颗大大的泪珠，她有些不解。藏民微笑说，好久没有看到这么美丽的军嫂了，就连牦牛都被感动了……
6个月的进藏工作很快结束了。临行前，王晟江请假到拉萨贡嘎机场送林嘉莉，手里握着结婚证。看着傍晚的苍穹，他心潮起伏，想象着：要用星星拼凑出她的名字，用白云做成婚纱，用朝霞点染她的红唇，那时候，她准是世上最美丽的新娘……
那曲初春的清晨，西边的红霞带着一簇簇射线状的尾巴。他来到连队温室，手捧那棵还未开放的白杜鹃，望着朝阳、向着东边默默祈祷，憧憬并为她许诺一个姹紫嫣红、杜鹃花怒放的美丽春天。