这是一个因忠诚和奉献而赢得荣光的地方，对信仰、忠诚、血性作出的生动而深刻的诠释，勾勒出边防军人的精神谱系。

阿里，被称为“生命禁区里的禁区”。喜马拉雅、冈底斯山、喀喇昆仑横亘于此。这里有一群离太阳最近的士兵，他们长年与寂寞为伍，与孤独作伴，乌紫的脸庞、皲裂的皮肤、凹陷的指甲，是雪域高原留给他们的烙印。

阿里军人拥有坚韧崇高的品质、淳朴真挚的情怀，如涓涓清泉浇灌着心灵的荒漠，滋养出信念的绿洲，更显现于执着坚守的每一个细节中。

于是，就有了这篇走上世界屋脊，走近阿里边防的心灵感悟。

今天，就让我们跟随一名从首都到阿里当兵蹲连作者的脚步，体验一次“接地气”的边防行，感受高原艰苦环境对人生的历练，对情操品质的升华。

——编 者

每个人心中都有一片净土。我心中的净土在世界之巅的阿里。

那年初秋，我赴武警阿里支队噶尔县中队当兵锻炼17天。

为什么要选择去阿里当兵锻炼？

直接动因是被“进藏先遣连”的事迹打动，想去拜谒长眠在那里的英烈们。另一个理由就是人生需要有高峰体验，到最艰苦的地方当兵能涤荡心灵。

阿里，阿里，千山之祖、万水之源。

她的名字，与战争有关、与英雄有关、与苦难有关、与神奇有关，更与我迫切想去远方的心有关。

1、奔赴阿里，寻找本真

申请一递，立即成行。

买了200个稻香村月饼，联系女航天员刘洋为阿里官兵签了200个首日封……携带一颗热切的心，飞越3900公里经停拉萨，再飞1100公里抵达阿里。

当一路奔波来到海拔4300米的噶尔县中队时，我觉得阿里是那样的遥远，站在荒漠戈壁的阿里遥望色彩缤纷的首都，恍惚隔着世纪。

但当我看到中队门口等待我的那一张张黑黝黝的笑脸时，我又觉得阿里并不遥远，就在我的身体里。

蓝蓝的天空、暖暖的太阳、清清的空气、嫩嫩的小草，阿里的一切都令我陶醉。指导员韩斌告诉我，我是阿里支队的第一个女兵，也是到这个中队当兵蹲连最大的“官”。

选择到阿里当兵，不仅仅是为了挑战艰苦、挑战意志，而是想执意去触碰那些自然、淳朴、本真的东西。

可是久坐机关，身体触碰到了，心神却一时半会儿到不了。

放不下矜持、放不下架子，世界上最遥远的距离，就横亘在我们中间，无法靠近，无法融入。

第二天，晕沉沉的我先去了烈士陵园。一看到“进藏先遣连”总指挥李狄三烈士的墓碑，一想到这个连一张照片都没有留下的烈士，我的眼泪就流下来了。

1950年8月1日，李狄三奉命率领新疆军区独立团一个骑兵连的136名勇士组成“进藏先遣连”，从塔里木盆地南缘的于阗县出发，翻越喀喇昆仑山和昆仑山，经历8个多月的千难万险抵达阿里，揭开了和平解放阿里的序幕。

然而，李狄三还没有真正看到阿里和平解放的这一天，便与62名同行的勇士永远长眠在了阿里。看着陵园中有名、无名的一座座坟茔，我心绪难平……

2、人在旅途，爱在天涯

陆续收到家人、领导、战友的短信，多是表达对我身体能否适应高原环境的关切。唯独儿子从南京军校发来的一条类似对联的短信，让我感慨不已：“真切体察基层士兵疾苦，苦学发扬高原军人精神。”

我愣了很久，儿子，你怎么会编出这样的短信？但我也窃窃欢喜，儿子终于像个军人了。

珍惜在阿里的每一天。心不必去怜悯身体的痛苦，身体也不用去理会心的恐惧。把心慌、气短、面子、里子统统抛到脑后，真心融入，真诚相处。

其实我知道，不管怎么努力，也难以找到我兵之初的样子。

但我要努力。我和中队的官兵一同训练、操课、站岗、值班，一同养猪种菜、浇花浇草、整内务、搞比赛；一同挑水、帮厨、包饺子，甚至围着一棵长不大的向日葵多次合影。

我还抓住政治教育和党团活动时机，听大家讲“进藏先遣连”的故事，听他们讲坚守高原的故事……战士们也会反问我：我们戍守阿里，真的这么伟大吗？

当我投以崇拜和嘉许的目光，他们的脸上写满了欣慰和满足。

记住每一个士兵的名字，给每一个士兵说句真心的祝福。这让我快乐，也让他们快乐。

为了把相逢的感动定格下来，我给每个士兵拍一张照片，让每个士兵挑选一张最灿烂的笑脸照，教他们写一段最能代表心声的格言，汇集在一起，为中队设计制作了一面“有苦不言苦、苦中求作为”的笑脸墙，共同见证对使命的理解与感悟。

我还利用党团活动日，主动到支队机关，通过视频系统给全支队官兵作了《培育当代青年强大精神力量》的报告，与高原官兵分享成长经历。

3、难忘，那一年的中秋

当兵期间，我见了当地的一些领导同志，他们帮助我熟悉阿里、引荐我参观军史馆、“进藏先遣连”旧址。

工作间隙我们有过许多交谈，内容大多记不清了，唯独记住了两个概念：什么是生命禁区？什么叫漫漫长夜？

当得知每年都有国家工作人员因突发心脏疾病而殉职在岗位上时，“生得艰难、死得容易”就成了我对“生命禁区”最深刻的定义。

当亲历了恐惧夜晚，恐惧无眠，“一小时一醒，两小时一看表”的滋味后，就知道了什么叫漫漫长夜。夜里，仰望星空，我时常自思，“生命”与“生存”的差别究竟有多大？

当我们在内地为房子、票子、车子、位子发愁的时候，阿里军人愁的却是失眠、脱发、胸闷啊！

我是在最好的时节来到阿里的。支队领导和中队的战友们，为我备足了氧气、红景天、高原安，备足了关爱、友善和温暖。我什么时候想起他们，都会倍感贴心和温暖。

战友们选择在阿里高原坚守一个又一个寒冬，我拿什么奉献给他们呢？

在当兵锻炼快结束时，我执意给中队添置一台海尔全自动洗衣机，算是留下了一点念想，也算是我为驻守高原的战友做一点事。

这一年的中秋夜，是我在阿里的最后一夜。

当晚，我们在会议室组织了联欢晚会，吃月饼、赏月亮、演节目……我想尽量让战友们快乐，战友们也尽量想让我快乐。

联欢接近尾声时，我想起了中队大门口的执勤哨兵：“辛苦啦！我们在上面联欢，你却一人站岗。”没想到，他回了句：“只要首长和大家快乐，我愿意多站一会儿！”

这句话，一下子戳痛我隐忍了一夜的心，鼻子一酸，顿时泪如雨下……

我不想让他看到我流泪，但我却看到了他的泪水。

4、一次阿里行，一生边关情

第二天一大早，中队全体官兵整装列队送我离队。

我舍不得离开，与他们一一敬礼，握手道别。握着握着，我竟然不敢抬头、不敢对视，哭得像个泪人一样……

那天，从噶尔县中队到阿里机场的一路，我始终泪流满面。泪水为何而流？为了他们黝黑的脸、紫绀的唇、皲裂的手，为了那在遥远孤寂中的青春坚守。

一次阿里行，一生阿里情。在与阿里高原官兵零距离接触的日子里，体会最深的就是，基层是一面镜子，机关的一切工作都在这里得到衡量、检验和评价。机关干部一定要有“向下看”的目光，真心实意服务基层。

今天，提笔记录阿里，究竟想表达什么已不重要，重要的是我的内心已经知道，自己要真正成为一个什么样的兵。

从阿里回来后，我心中多了一片蓝天、一片净土。每每回想起那刻骨铭心的阿里行，内心深处就翻涌起浓浓的边关情，一次次涤荡着思想、震撼着心灵……