小时候去姥姥家，很奇怪村里的人见到舅舅不叫他的名字，而是冲着他“军队”“军队”地喊。听母亲说，舅舅年轻时当过兵，上过战场，立过战功，姥姥家桌面的玻璃板下就压着舅舅当兵时的照片，穿绿色军装，戴红五星军帽，模样威武潇洒。

舅舅年轻时，正赶上甘南和藏区平叛，舅舅积极响应号召，入伍成了一名炊事员，跟随先头部队深入雪域高原，日夜行军，从事艰苦的后勤保障工作。部队每到一地，先得休息几天，补充不支的体力。但舅舅往往来不及休整，顾不上疲劳和出现的高原反应，而是先四处寻找柴草，烧火做饭，为大家准备伙食。

完成剿匪任务后，参战的战士服从上级安排，各自回乡，过回从前的日子。舅舅回来后，沿袭祖辈的生活方式，依旧当起了农民，在大山的皱褶里耕田种地，打柴放牧。

舅舅家在甘肃省中南部一个叫狼哇沟的少数民族山区里，那里山高沟深，偏远落后，偌大的村子里只有舅舅一个人当过兵，很是光荣。就像“张裁缝”“王铁匠”的称谓那样，舅舅退伍回乡后，村里人就用“军队”代替舅舅的真名称呼他，慢慢地舅舅也习惯了，“军队”似乎真成了他的名字。干农活休息聊天时，村里人总让舅舅讲讲他在部队的事，因为舅舅当过兵，在村子里算见多识广的。舅舅就讲起他们剿匪的经历，村民们是百听不厌，也不由得跟着舅舅一起感叹如今的安稳日子来之不易。

后来，国家实行优待政策，对没有正式职业、家庭困难的退伍军人给予必要的照顾。舅舅退伍后常年在家务农，种几亩薄田，天气十年九旱，日子过得艰难。我原以为这个机会很难得，舅舅的一些战友得知消息后也都在找熟人快速办理手续，及时上报材料，希望能尽早享受政策优待。没想到，舅舅对此看得很淡，没放在心上，他说分到的地打下的粮食够吃，没必要再向国家伸手。

后来允许农民经商，很多村民都开始编竹席，养鸡鸭，到集市卖了赚钱。舅舅还是不做生意，不和村民一起经商。为啥？大家都管他叫“军队”，他怕坏了军队形象，有辱军人尊严。舅舅仍旧保持乐观的性格，过着“一亩地两头牛，婆娘娃娃热炕头”的日子。

后来舅母积劳成疾，不幸离世，家中的生活重担都压在舅舅一人身上。随着孩子长大，要娶妻生子、分家盖房，舅舅实在是觉得经济压力大，便用在部队里学到的厨艺，到就近的清真寺里当厨师，补贴家用。没多久，舅舅的厨艺就名声在外，不少机关和饭馆都想高薪聘请他，可舅舅觉得自己年事已高，不图名求利，只想静下心过日子，就婉言谢绝了。在县城工作的我，一度还想替他写份领取退伍军人补助的申请，可舅舅愣是没同意，说日子总还是能过得下去。

多年后的某一天，我接到老家打来的电话，说舅舅过世了。我赶去舅舅家，看到不少亲戚和邻居都前来送葬，院里院外都站满了人。看到躺在床上的舅舅面容安详，我想，“军队”舅舅一生心地善良，胸怀坦荡，这脸上的从容之光，一定来自于心灵，是人品的折光。