手持钢枪、全副武装，身手敏捷、弹无虚发……电视剧《绝密押运》中，押运兵的威武形象,曾让无数少男少女钦佩向往。
你无法想象，在高铁穿行大江南北的今天，押运兵却是“一趟路走过春夏秋冬”。因为押运任务特殊，押运兵搭乘的是货运列车，有时坐高铁只需走几个小时的路程，押运兵往往要走十天半个月。对此，官兵打趣地说：“押运工作就是另类版的‘速度与激情’。”
“穿越层峦山，汗洒戈壁滩。寂寞权作行军酒，烦闷当作热鸡汤”“住的是铁皮房，吃的是硬干粮；夏天热得心发慌、冬天冻得透心凉”……这一首首官兵自作的打油诗，字里行间道出了押运兵的酸甜苦辣。没有诗意，唯有远方；以苦为乐、寂寞同行，这是押运兵生活的真实写照。
守护着“国之重器”，责任重于泰山。押运兵在我国军工领域里的作用不可替代，是武器装备出厂到交接部队链条中的重要一环。可以说，每一次武器装备顺利交接的背后，都有押运官兵的汗水和功劳。
眼前分不清白天黑夜，但心中亮堂的是使命与责任
站台上，武警北京总队某部上士卢宏建在巡查完列车后,与战友一同将车门缓缓关闭。车门关上的一刹那，车厢内一片漆黑，卢宏建习惯性打开手电筒。他知道，这又将是一个漫长的“夜”……
卢宏建记不清这是第几次担负押运任务。他的脑海里反复出现的，是每次任务必须重复的勤务检查程序。
与苦累相伴,与寂寞同行。长途押运路途远、时间长，身心极为疲惫，加之路上时有突发情况，押运兵需时刻绷紧安全弦。“把车厢当阵地、视装备如生命。”押运官兵心里，始终坚守着这条铁律：一刻不离。
押运的是“国之重器”，担负的是重要使命。在押运途中，出于保密要求，每组官兵可以携带一部保密手机用来汇报工作，但绝不能与家人朋友联系。
“执行押运任务，不能有丝毫大意。”这是卢宏建常常挂在嘴边的话。
倚在火车车厢的铁皮上，卢宏建想起多年前的一段押运经历——
那次押运途中，押运列车突遇沙尘暴。飞沙遮天蔽日，押运列车不得不在一个不知名的小站停车。几天后，官兵们自带的给养消耗殆尽，但沙尘暴依旧肆虐。干粮不够，大家有计划地省着吃；水不够，大家拿着水壶一人一口抿着喝。当时，大家只有一个想法：“再苦再难，也要把设备安全送到目的地。”
清晨，卢宏建打开车厢，按惯例准备检查设备。一缕阳光刺透朦胧的双眼，卢宏建开心地笑了：“沙尘暴终于停了！”火车再次驶上征程，卢宏建这才舒了口气。
每次押运，把“国之重器”安全地押送至指定地点并交接完毕，官兵们的任务才算完成。“越接近目的地，我的心情就越紧张，因为一旦出现纰漏就意味着功亏一篑。待到任务完成，我们就想好好洗个澡、吃上一顿热乎饭、美美地睡上一觉！”
作为押运战线上的老兵，这一次押运任务，卢宏建没有即将远行的紧张与焦虑。“铁路押运任务执行多了，也多多少少了解了列车的‘零部件’维修知识。”卢宏建说，时间长了，经验也就丰富了，下车该怎么配合运管人员检查基本电路，紧固件是否牢固，自己基本上能做到心中有数。
押运兵的生活没有诗意唯有远方，每一次任务都是秘密“旅行”
路，滚着热浪，伸向遥不可及的远方。穿过崇山峻岭，驶过草原荒漠，车厢外的风景让人心怡。或许，你会羡慕押运兵的生活，羡慕他们“说走就走”的旅行。
然而，特殊的任务意味着特殊的考验，特殊的环境蕴含着特殊的磨练。远离熟悉的军营，押运兵时常经历常人难以想象的艰辛。
对于第一次执行押运任务的官兵来说，一开始很兴奋，觉得什么都新鲜，可时间一长，就看什么都不顺眼，话里更是透着焦躁；再往后，连话也懒得说了。
要想突破这道心理关，押运兵们要守得住寂寞，学会“苦中作乐”。
战士宋方建就尝过这种滋味。在一次押运任务中，车厢空调系统损坏，时值炎炎夏日，车内热浪滚滚、酷热难耐。“衣服湿了干、干了湿，反反复复好多次。车上没有洗澡、洗衣服的条件，一件衣服要穿很多天，衣服表面就会结上一层‘盐花’，人仿佛‘馊掉’了。” 宋方建说。
即使面对这样的环境，头戴钢盔、身穿防弹衣、全副武装负重几十斤装备的押运兵们依旧乐观。他们打趣说：“我们不仅有专列，还可以在这里天天免费‘洗桑拿’!”
一个深夜，列车停靠某站。茫茫大地，杳无人烟，夜晚静得让人不由紧张。宋方建和战友们迅速下车实施带枪警戒，个个打起百倍精神，时刻保持箭在弦上。
执行押运任务，严格保守秘密，是押运兵的一项政治要求。宋方建告诉笔者，除了在列车行进过程中每人轮流负责固定哨站岗之外，下车带枪警戒是他们神经最紧张的时候。
“固定哨是昼夜轮流值班，一旦中途停车，我们就要下车‘无死角’监控车厢周围，确保万无一失。”押运兵们深知，押运的是“国之重器”，不能存在一点侥幸心理。
临时停车时，最容易出现意外情况。“有时，一些拾荒者和铁路沿线的当地人试图穿越铁轨‘抄近道’，一旦接近押运物资的车厢，我们会将他们拦下并马上驱离。” 宋方建说。
“同志，你好！这里禁止拍照，请您配合！”一次，列车在某车站停靠时，押运战士吕明远发现，一名站台旅客正用手机拍摄押运车辆，吕明远迅速攀上1米多高的站台，确认照片删除后才放心。
对押运兵来说，睡个好觉是一种奢侈。官兵们告诉笔者，列车停靠的时间、地点往往不固定，这就对他们的工作提出了严格要求。“有时候我们刚刚准备睡下，列车就停了，我们就要马上下车警戒。为了应对可能出现的突发情况，我们都是裹衣而眠，要确保随时醒来、随时警戒。”
有一年春节,押运列车因天气原因停靠某站，原本预计大年三十前能完成的任务，只能拖到春节后。广播传来零点钟声，官兵们吃着列车工作人员送来的饺子，浓郁的节日气氛仿佛与官兵无关，他们不能给家人打电话拜年。那一次，他们度过了此生难忘的一个春节。
“在茫茫的人海中，你是哪一个？在奔腾的浪花里，我是哪一朵……”官兵们红着眼眶、吃着饺子，轻声哼唱起这首耳熟能详的《祖国不会忘记》。长年累月，他们不甘寂寞、默默奉献，早已把自己的青春融入到了祖国的大好山河。
假如人生重新来过，我还会选择成为一名押运兵
山叠峰，路漫漫。战士王琛坐在颠簸的列车上，凝望着眼前不断延伸的铁轨，耳畔又一次回响起那首《曾经的你》。
“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华……”
和许多年轻人一样，王琛也有过说走就走、闯荡四方的青春梦想。那年，他不顾一切离开家乡，踏上旅途。他去过武汉打工，到过深圳闯荡，曾失落过、迷茫过，像一只断了线的风筝。但挫折中，他一次次起程。因为对他来说，路——意味着机会，意味着自由和远方。
躁动的青春注定漂泊。让家人和朋友没想到的是，最后他却选择了当押运兵的这条路，而且这一走，便是7年。
有人说：“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子。”王琛坦言，最初他只是抱着体验生活的心态，既然还年轻，“后悔”两年又何妨？
当他身穿迷彩、手握钢枪，守护着“国之重器”再次踏上征途时，这一切让他既熟悉又陌生。入伍前，那些走南闯北的日子、颠沛流离的岁月、少不更事的冲动都随着火车的轰鸣声在他的脑海中一一浮现。
蓦然回首，往事如烟。看着战友们坚毅的眼神，王琛意识到，在通往远方的征程上，脚下的路早已有了另一层含义。人生的路除了自由与远方，还意味着使命与责任，这些沉甸甸的字眼，让他感到踏实。
正是这种踏实的感觉，伴随他走过了军旅7年的漫漫长路。
与王琛不同的是，苏展博从小就是爸妈的“掌中宝”，父母早早地为他规划好了“走哪条路、怎么走”。当年，他执意参军入伍，那是他第一次走“自己的路”。
刚到部队没多久，苏展博就觉得很不适应，跌倒过、气馁过、自我怀疑过。“难道这条路我选错了？”他甚至怀念起被父母呵护的日子。最终，他内心笃定：不管怎样，既然选择了押运兵，就要扛住压力、付出努力，有始有终，才是人生正道。毕竟，有些关，只能自己闯；有些路，只能自己走。
“假如人生重新来过，我还会选择成为一名押运兵。”如今已退伍的苏展博，依旧非常怀念押运往事。也许，对他来说，这就是成长的感觉。退伍回家，他有了新的人生打算。当笔者与他再次联系时，他正在复习铁路乘警考试的相关资料。他说：“这些年，还是习惯在火车上的感觉，长时间听不到火车轰鸣声，总感觉少了点什么。”
“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”这是押运兵的共同心声。因为押运任务特殊、高度保密，官兵一旦上了火车，何时发车、何时抵达、路经哪里、停靠多久，这些都是秘密。每次执行任务的时间也不确定，几十天甚至几个月，都是常有的事。有时候甚至路过家门口，父母也只能“后知后觉”。
有远行,便是游子。战士李强的家就在一条铁路沿线旁,有次执行押运任务,离家还有一段距离,透过车厢门的缝隙，望着远方熟悉的情景,他的心开始扑通扑通地加速乱跳。他目不转睛地张望着,终于看见了那魂牵梦绕的家乡。
家就在眼前,李强却不能见上父母一面。“老爸老妈正在干嘛？”每当这个时候，他就不由得想。那一瞬间，牵挂涌上心头。伴着牵挂，故乡在身后渐行渐远，押运兵在路上悄然成长……
列车继续向前行驶，路不断延伸至远方。押运路、军旅路、成长路、人生路……年轻的押运兵一路寻找、一路经历、一路感悟，留下一个个青春印记。对于他们来说，押运的路很长，人生的路更长。在这条漫长的人生路途上，他们还会遇到很多问题，需要自己一步步去探寻、去解答、去领悟。而答案，就在不断前行的路上。
照片提供：杨 鹏、夏榕泽
版式设计：韩 洋